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X MADAME 

VIR(;iMi: WCKIOT. 

Je viens de relire mon amvre, et je In-inble en voiin I oI'- 
Irant. Cependant «|ui mieux (|ue vous |)eiit r<i|)préeier? 

Vous n'uimez ni les firos romiins ni les lonps drames. 

Mon livre n'est ni un drame ni un roman. 

L'histoire i|ue je vais vous conter, madame, est simple, tel- 
lement simple, (pie jamais plume pcut-(Hre n'aborda un sujet 
{dus audacieusement restreint ! Mon biToïne est si jieu de 
chose ! Non (|ue je veuille d'avance, en cas d'insuccès, en re- 
jeter la faute sur elle! Dieu m'en {farde! .Si l'action de cet 
ouvrage est {leu a|)[tarente, la jiensee n'en est jias dépourvue 
de grandeur, le but en est élevé, et si j<> ne l'alleins jias, e est 
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(|ue les lorces m auruiit inantiiié. J atlaclic du |u i\ |Miurlaiil a 
sa réussite, car j'y ai JéjTusé des eonvielions prolmides; el, 
par uii senlinient de bienveillance plutôt (pie de vanit(\ j’ainie 
à croire (pie si la foule dc's liseurs viilfiaires le rejette et le (!('•- 
daiftiie, pour (pielipies-uns du moins il ne sera |ias sans 
eliarme, pour (pii'lipies autres sans utilité. 

La vérité d(»s faits est-elle [mur vous de (piebjue valeur? Ici 
je la certifie et vous l'oITre en compensation de ce cpie vous 
regretterez [K'iil-ètre de ne [tas trouver sulTisamiiU'iil dans ce 
volume. 

\ous vous ra[)|telez ec'tte bonne et j:raeieuse femme, morte 
de[iiiis ([uelques mois seulement, la comtesse de Cbarm'v, 
dont 1(* repard, ([uoiipie voilé par une pens('*e de deuil, vous 
fra[i[ia, tant il [Ktrtail mie double el céb'ste euqtreinle. 

Ce regard si eandidi', si dou.x, (|ui vous caressait en vous 
[tareourant, ([iii’vous dilatait le neur en s'arrêtant sur vous, 
et dont on se détournait malgré soi-méme pour le reeberelier 
bientôt, ce regard, d'abord presi[ue timide comme celui d'une 
jeune fille, vous l'avez vu ensuite briller, s'anim(»r, jeter des 
llammes, el trahir tout à cou[i des sentiments de force, d’é*- 
iiergie et de dévouement. Kli bien, ce regard, c’était toute la 
l'enune! Celle femme, c’élail le mélange incroyable d(* la dou- 
ceur et de raudace, de la faiblesse des sens el de la résolu- 
tion de l’ilnie; c'était une lionne terrible, (pi'un enfant a[iai- 
sail d'un mol ; c'élail une colombe craintive, ca[mble de [lorler 
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lii loiulri' sans Ircmliln'. s'il se li'il a^i lii' sis ainnurs, — ilo 
SIS ainmirs ili‘ mi.Ti' s riilcinl ! 



Ti'llr jr l’ai i iumnr, li'lli* il aiilns l'avaioiit ronnui' lonp- 
li‘iii|is avant moi, alors i|iii' son àmr no s'oxallail qnr dans son 
nillo ili' iillo, |iiiis iri’-iionso. (. isl avor iin plaisir liii'ii xifipii' 
ji“ vous onirolirns iri do oi-rio nolilo oroalnro ; lis oirnsions 
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st'iliiil tru|i ran-s où je |Miurrai vuus en parler eneore. Elle 
n esl pas riiémine principale de celle liisloire. 

Dans riinicpii' visiu* (pie vous lui Htes à Bellevilh', où elle 
s’t'Mail fixi'e [Miiir loujoiirs, car le toMilu'au de son mari esl là 
jel le sien aussi maintenant , plusicnirs choses seinhh'irent vous 
('■tonner. Ce fui d’abord la pri'sence d’un vieux doinesti(|ue à 
chexeux blancs, assis aupri-s d’elle à table. Vous parûtes sur- 
toul vous slupéfier en entendant ce domestique, aux pestes 
brus(|ues, aux inanii-res communes, im'me jMiur des gens de 
cette classe, tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune l’ernme, 
('■b'-gante et par('*(\ belle comme sa mère l'avait été, répondre 
au vieillard avec dé'férence et respect, avc'c amitié même, en 
l interpellant du titre de parrain ; en effet elle est sa filleule. 

Puis |M'ut-étr(; il vous souvient d’une fleur desséchée, efl’a- 
cée de couleurs, enl’erniiV dans un riche médaillon, et, lors- 
(pie vous l’interrogeAtes sur cette reli(jue, de l'expression d(ni- 
loureuse (pi'exprima la figure (b; la pauvre veuve? Elle laissa 
même, je crois, votre demande sans réponse : c'est (pie cela 
eêit exigé du tem|)s, et ne pouvait s’adresser à un indifférent. 

Celle ré[»onse, je vais vous la faire aujourd hui. 

Honoré de l affiM-tion de cette excellent' l’emim', |)liis d'une 
fois, en face de ce médaillon, assis entre elle et son vieux servi- 
teur, j’ai entendu, de l im et de raulre, sur cette fleur l’am'c, 
des n'-cils longs et détailles, ipii m’ont eiuu vivement, .l’ai 
longtemps garde entre mes mains les manuscrits du comte, sa 
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(H»rrfs|M)iHlam e et le double journal de sa prison, sur tuile et 
sur papier ; pièces justificatives et documents historiques ne 
m'ont pas mau(|ué. 

Ces récits, je les ai ai retenus précieusement dans ma mé- 
moire; ces manuscrits, je les ai compulsés attentivement; 
cette correspondance, j’en ai extrait des fragments précieux ; 
ce journal, j’y ai puisé mes inspirations, et si je parviens à 
faire passer dans votre éme le sentiment dont je fus saisi moi- 
méine en présence de tous ces souvenirs du ca[)tif, c’est à tort 
que j’aurai tremblé pour la destinée de ce livre. 

Encore un mot. J’ai conservé à mon héros son titre de 
comte, dans un temps où les dénominations nobiliaires avaient 
cessé d’avoir cours ; c’est cpie toujours on me le désignait ainsi, 
soit en français, soit en italien. Dans ma mémoire, son nom 
était invariablement cloué à son titre : titre et nom, j’ai tout 
laissé aller au courant de la plume. 

Vous voilà avertie, madame. >'e demandez donc pas à ce 
livre des événements de haute importance, ni même un récit 
attrayant sur quelque aventure amoureuse. J’ai parlé d’utilité, 
et à qui un récit d'amour peut-il être utile ? Dans ce doux sa- 
voir surtout, pratique vaut mieux (jue théorie, et chacun a 
besoin de sa propre expérience : cette expérience, on court 
joyeusement au-devant d’elle pour l’acquérir, et on ne se 
soucie guère de la trouver toute faite dans des livres. I.es 

vieillards devenus moralistes par nécessité, auront beau s é- - 
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crier : — Éviiezcel écueil, sur lequel nous nous soiniues brisés 
autrefois ! les jeunes gens répondront : — Cette mer que vous 
avez bravée, nous voulons la braver à notn- tour, et nous ré- 
clamons notre droit de naufrage. 

Il y a cependant encore de ramour dans ce ((u*- je vais vous 
conter; mais il ne s’agit ici, avant tout, que de l'amour d'un 
homme pour... Vous le dirai-je?... .Non; lisez, et vous saurez. 


X. IIomkace-Saintink. 
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comli' (;iiiirl<*s >ÏTHmi)nl 
ncv, iloiil le nom sans dniile n’csi 
j ' pas t*iifnn* (‘iilirroriH'nl niililio d(»s 
" savants dt* nniro lPtn()s. ri pairrail 
in^mr an lK*soin sr rrlrnnvrr sur 1rs 
'f rrpislrrs dr la |M>licr iniprriair, riait 
, ht nr avrr iinr prodigirnsr facilité d’ap- 
prrndrr; mais sa hantr intrlliprncr, 
faconnrr dans 1rs écoirs, v avait 


Digitized by Google 


Il 


IMC.CIMI.A. 


coiilraclp |p pli da l argiimonlatinn. Il disculail boaiicoup plus 
ipi’il u’obsorvail. Brof, il dt^vail faire |)liilAl im savant (pi'tm 
pliilosoplie, cl c'est ce cpii lui advint. 

Dès l'âge de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance 
complète de sept langues. Bien différent de tant d’estimables 
polyglottes, qui semblent ne s’élre donné la peine d'étudier 
divers idiomes qu’afin de pouvoir faire preuve d'ignorance 
et de nullité devant les étrangers aussi bien que devant leurs 
compatriotes (car on [>eut être un sot en plusieurs langues), 
le comte de Charney usait de ces études préparatoires pour 
s’avancer vers d’autres beaucoup plus importantes. 

S’il avait de nombreux valets au service de son intelligence, 
chacun d’eux du moins avait sa charge, ses occupations et ses 
landes à défricher. .\vec les .41leniands, il s’occupait de la 
métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la politique 
et de la législation ; avec tous, de l'histoire, qu’il pouvait in- 
terroger, en remontant jus(iu’ à ses sources premÜTes, grâce 
aux Hébreux, aux Grecs et aux Bomains. 

Il se livra donc tout entier à ces graves spéi ulations, ne m''- 
gligeant point les sciences accessoires cpii s’y rapportent. Mais 
bientôt, effrayé de cet horizon qui s’élargissait devant lui, se 
sentant broncher à chaque pas dans ce labyrinthe où il s’était 
i-ngagé, fatigué de |M)ursuivre vainement une vérité doutetise, 
il n’envisagea plus l'Iiistoire <pie comme un grand mensonge 
traditionnel, et tenta delà reconstruire sur de nouvelles bases. 
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Il fil un autre roman , dont les savants se moquèrent pur 
envie, et le monde par ignorance. 

Les sciences politiques et législatives lui présentaient quelque 
chose de plus positif; mais elles semblaient appeler tant de 
réformes en Europe ! Et lorsqu’il essaya d’en signaler (juel- 
ipies-unes a faire, les abus lui parurent tellement enracinés 
dans l’édifice social, tant d’existences étaient assises et clouées 
sur un faux principe', (ju’il se découragea, ne se sentant ni as- 
sez de fori-e ni assez d’insensibilité pour renverser chez les 
autres ce que l’ouragan révolutionnaire n avait pu détruire 
entièrement chez nous. 

Puis combien de braves gens, avec autant d<‘ lumières et de 
bonnes intentions que lui peut-être, avaient des Ihéoric-s en 
tout opposées à la sienne! S'il allait mettre le feu aux quatre 
ruinx du globe pour un doute! Cette réflexion l'humilia plus 
l'iicoreque les al>errations de l'bistoire, et le laissa dans une 
f)crplexité pénible. 

lai métaphysique lui restait. 

C est le monde des idées. Là les bouleversements paraissent 
moins effrayants, car les idées se chocpient sans bruit dans les 
i‘s[)aces imaginaires, comme l’a dit un jtoèle allemand; vérité 
doutf'use ainsi i|ue tant d'autres, la |iensée muette a im écho 
sonore. 

Avec la métaphysii|ue, (diarney croyait ne plus ris(|uer le 
repos des autres et il perdit le sien. 
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Lii surloul. lîi, plus il s'avaïu-a vf*rs les pnil'oiuleurs de la 
seieiiee, analysant, discutant, arguinentant, plus il n’entrovil 
qu'obscurité et confusion. L’insaisissable vérité, toujours 
fuyant à son approche, s'évanouissait sous ses pas, et, mo- 
queuse, semblait voltiger à ses yeux comme un feu follet, qui 
vous attire pour vous égarer. Il la voyait lumineuse devant 
lui, et elle s’éteignait sous son regard, pour renaître où il ne 
la .soupçonnait pas. Infatigable et tenace, s’arnuuit de patience, 
il la suivait avec une prudente lenteur, pour la forcer dans son 
sanctuaire, et, rapide, elle s’éloignait; il voulait bâter sa course 
pour l'atteindre, et dés son premier mouvement il l’avait dé- 
passée. Il croyait enfin la tenir! elle était sous sa main, dans 
sji main! et elle glissait entre ses doigts, se divisant, se 
multipliant sur des points différents. Vingt vérités brillaient 
à la fois autour de l’horizon de son intelligence ; fanaux 
menteurs qui mettaient au défi sa raison! 

Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l’a- 
tbéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualisles, les ani- 
mistes, les ontologistes, les éclectistes et les matérialistes, il 
fut s»iisi d’un doute immense, (pi’il résolut enfin par une né- 
gation complètf'. 

Laissant de (tôté les idées innées et la réuclalion des théolo- 
gi(‘iis, la raison sulfisanle et V harmonie préétablie de Leibnitz, 
la perception et la réflexion de Locke, Yohjeelif et le sabjerlifilo 
Kant, les sceptiipies, les dogmatiipies et les empiricpies, les 
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n^iilisUs fl les miminaiix, riibservation et l'expiViencf, le sen- 
limenl el le témoignage, la seicnce des ehoses parlindières el 
la puissaneedesiiniversitux, il se renferma tians un panthéisme 
grossier; il refus^de croire à une intelligenee suprême. Le dés- 
ordre inhérent ii la création, les contradictions perpétuelles 
entre les idées et les choses, l'inégale répartition des biens el 
des forces, fixèrent dans sa cervelle cette conviction que la 
matière aveugle avait seide tout produit, et seule organisait 
el dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir! • 

Il s'attacha à ce système avec transport, presque avec or- 
gueil, comme s’il l’eilt créé lui-méme; se sentant heureux, en 
pleine incrédulité, d'étre débarrassé de tous les doutes (|ui l'a- 
vaient assiégé. 

La mort d’un [tarent venait de le laisser possesseur d'une 
vaste fortune. 11 dit adieu à la science, el résolut de vivre pour 
le bonheur. 

Depuis l'installalion du considal aux affaires, la société en 
France s'était réorganisé'c avec luxe, avec éclat. Au milieu des 
fanfares de la victoire, qui se faisaient entendre de tant de 
côtés à la fois, tout était enivrement è Paris. 

Charney fréquenta le monde, le inonde o[tulenl, le monde 

aimable et brillant, le monde des lumières, de la grôce el de 

l’esprit : [tiiis, au si*in de ce tourbillon de vie oisive et occupée, 

3 


Digitizad by Google 



IM 


I-ICCIOI.A. 


(le CO grand inoiivemeiil de plaisir, il lut tout surpris de ne 
point SC sentir heureux. 

Certains airs de contredanses, la parure des femmes et les 
parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà seulement ce qui 
lui parut mf'riter quelque attention. 

Il avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes n'*- 
pulés pour leur savoir et leur bon s('ns; mais qu’il les trouva 
faibles, ignorants et saturés d’erreurs! 11 les prit en pitié. 

C’est là un des grands inconvénients de l’exci-s dans les 
sciences humaines; on ne trouve plus personne à son niveau ; 
ceux même (]ui en savent autant (jue vous ne le savent p<\s 
comme vous. Du faite où l’on est monté, on voit les autres 
au-dessous de soi, misérables et petits; car, dans la hiérarchie 
d(! l’intelligence, comme dans celle du pouvoir, l’isolement 
naît de la grandeur. 

Vivre isolé, c’est le châtiment de (piiconque veut trop s’('*- 
lever ! 

.Notre philosophe ajipela de plus en plus à son aide les jouis- 
sances matérielles et positives. Dans cette société renaissante, 
si longtemps sevrée de joie et de fêtes, mandée encore des 
luttes sanglantes de la révolution, et qui, traînant apn''s elle 
ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du premier IkuuI 
h;s fastueuses orgies de la régence, il se signala par l'exagéra- 
tion de ses dépens(îs, de ses profusions, de s(*s folies! ElTorls 
stériles ! 
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11 eut (Icschevaux, des voilures, une table ouverle ; il donna 
des concerts, des bals, des chasses ; et le plaisir ne se montra 
nulle part avec lui ! 11 eut des amis pour l’aduler dans ses 
triomphes, des maîtresses pour l’aimer dans ses instants de 
loisir, et, quoiqu’il eût mis un bon prix il tout cela, il ne cxm- 
nut ni l’amitié ni l'amour. 

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse ne 
purent dérider son cœur et le forcer à sourire une seule l’ois. 
>’ainemenl il tenta de si^ laisser prendre en aveugle à toutes les 
amorces de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, fai- 
sait éclater devant l’homme sa beauté de nymphe et sa voix 
séductrice ; et le regard insensé du philosophe plongeait aus- 
sitôt malgré lui sous l’onde jaïur y chercher le corps écailleux 
et la (jiieiie bifurquée du monstre ! 

Charney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni par 
l'erreur. 

l,a vertu lui était étrangère, le vice indifférent. 

Il avait sondé la vanité de la sciencAi, et le doux non-savoir 
lui était interdit. Les jKirtes de cet Kden se trouvaient fermées 
à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse ; le plaisir lui semblait men- 
teur. 

Le bruit des fêtes le fatiguai^; la retraite et le silence lui 
étaient douloureux, 
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Kii compiiftnit*, il s’ciiiuiyuil îles aiilrcs; soûl, il s omuiyail 
(lo lui-nit'iiio. 

Tno prolondo Iristosso lo saisit. 

l/aiialys(! philoso|)hi([uo, malgré tous sos ofTorls [H)ur l'é- 
cartor, dominait toujours sa j)cnsoo, ol, so imMaiil à ses re- 
gards, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au 
milieu desquels il vivait. Les éloges de ses amis, les baisers de 
ses maîtresses, n’étaient plus |x)ur lui (|ue la monnaie cou- 
rante avec lacjuelle on payait la part que l'on prenait de sa 
l'ortune, et ne témoignait ipie de la nécessité de vivre à ses 
ilé[K‘nsl 

Décctnqiosard tout, réduisant tout à ses premiers éléments, 
|»ar ce même esprit d’analyse, il lut atteint d’une singulière 
maladie: maladie alFreuse, plus commune (|u’on ne le pense, 
et qui s’atta(iue aux superbes (»our les humilier. 

Dans le tissu du drap fin de ses babils, Charney croyait sen- 
tir l’odeur infecte de ranimai qui en avait fourni la laine; sur 
la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver dé- 
goûtant (pii l’avait filée; sur ses meubles éhigants, ses ta|)is, 
ses reliures, st's colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait 
que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjoliv(>e, 
fécond(‘e sous la sueur d’un sale artisan ! 

L’illusion était détruite, l'imagination paralysée. 

Il fallait à (diarney des émotions cependant. 
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C(!l ainoiir incapable de s'arrêter sur un seul objet, il pré- 
tendit l’étendre sur un peuple entier. 

11 devint philanthrope! 

Püiu' être utile à ces hommes qu’il méprisait, de nouveau il 
se livra à la politique, non plus à la politique spéculative, 
mais à la politique d’action. 11 se lit initier à des sociétés 
secrètes; sectaire, il s’elTorca de ressentir ce genre de fana- 
tisme qui peut convenir encore aux esprits désillusionnés. Il 
conspira enlin! Kt contre qui? Contre la puissance de Bo- 
naparte ! 

Peut-être cet amour patrioticpie , cet amour universi'l (pii 
semblait l’animer, n’était-il au fond (jue de la haine pour un 
seul homme, pour un homme dont la gloire et le bonheur 
l’importunaient. 

1,’aristocrate Charney en revenait aux principes d’égalité ; 
le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé son titre de comte, 
<|u’il tenait de ses [lères, ne voulait pas qu'on prit impum’-- 
ment celui d’empereur, qu’on ne pouvait tenir que de son 
épée. 

Ouelle fut (Ætte conspiration? Peu importe! 

Il n’en manquait point à cette époque. Je sais seulement 
(pi’elle couvait de ISOô à 1804; mais elle n’eut même pas 
le loisir d’i’-clater ; la police, [irovidence occulte qui veil- 
lait déjii aux destim'*es du futur empire, l'éventa à li'inps. Ou 
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m; jugea jxiiiil à projtos pour elle de Taire du bruil , nièiiie 
relui d'une fusillade à la plaine de Grenelle. 

Les principaux chefs de la conjuration, surpris, enlevés à 
domicile, condamnés presque sans jugement, funmt séparé- 
ment distribués dans les prisons, citadelles ou forteresses des 
(juatre-vingt-seize départements de la France consulaire. 
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J(* ino rappolli* qut> tra- 
vprsaiit les Alpes j'rercjues 
pour me rendre en Italie, 
moi, touriste, voyageant à 
pied, la wiroche sur l'»’-- 
paule et le hilton ferré à la main , je m'arrêtai pensif à 
contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent, 
enflé par la fonte des glaciers supérieurs. 

Li* bruit (|u‘il faisait en roulant, les cascades écumeuses 
dont son cours était parsemé, les couleurs variées dont ses 
eaux se montraient teintes, tour à tour jaunes, blanches, 
noires , lémoignani qu'il avait creusé son lit h travers diMi 
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cniu hes de mariip, do caloairo ol d'ardiiis»*; les blocs (^normes 
do inarbro ol do silex qu’il avait pu déchausser, mais non 
arracher du sol, ol qui formaient comme autant de ('ala- 
racles, ajoutant un bruit nouveau à tous cos bruits, des cas- 
cades nouvelles à toutes ses autres cascades ; les arbres entiers 
qu’il charriait sortant à moitié de l’eau, ayant d’un côté leur 
feuillage agité parle vont, qui soufflait avec force, et do l’autre 
tourmenté par les flots bondissants, les fragments de berges 
encore couverts do leur verdure. Ilots. détachés de ses rivages, 
qui (loltaionl de même à la surface du torrent, et allaient se 
briser contre les arbres, comme les arbres se frawissaient en 
passant contre les blocs de marbre et de silex ; tout ce clapo- 
tage, tous ces murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, 
resserrés entre deux hautes rives escxirpé-es , me tinrent 
ipielque temps en émoi et en méditation. 

Ce torrent, c’est le Clusone. 

J(> cdloyai ses bords, et j’arrivai avec lui dans l’une des 
quatre vallées dites protestantes, en souvenir des anciens 
Vaudois, réfugiés là jadis. 

Mon torrent n’av.iil plus son allure rapide et désordonnée 
et ses cent voix hurlantes et glapissantes. Il s’était adouci, il 
avait rejeté ses arbres et ses Ilots sur quelque rive aplatie ou 
dans le fond de quelque anse ; ses couleurs s’étaient fondues 
en une seule, et la vase de son lit ne venait plus obscurcir sa 
surface, tabulant encore avec force, mais avec décence, 
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propn*, presque coquet, il singeait la petite rivière pour 
caresser de ses flots les murailles de Fènestrcllc. 

Je vis alors Fénestrelle , gros bourg célèbre par l'eau de 
menthe qu’on y fabrique , et plus encore par les forts qui 
couronnent les deux montagnes entre Icscjuelles le bourg est 
place. Ces forts, qui communiquent ensemble par des che- 
mins couverts, avaient été démantelés en partie durant les 



guerres de la république; l'un d’eux cependant, réparé, ravi- 
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taillé, éUul devenu prison d'étal aiissiUH que le Piémont était 
devenu France. 

Eh bien ! c’est là, dans ce fort de Fenestrelle, que fut con- 
finé Charles Véramont, comte de Charney, accusé d’avoir 
voulu renverser le fjouvernement régulier et légal de son pays, 
pour y substituer un régime de désordre et de terreur. 

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et de la 
science, ne regrettant ni les uns ni les autres, oubliant, sans 
trop d’amertume, cet espoir de régénération politique qui un 
instant avait semblé ranimer son cœur usé, disant un adieu 
forcé, mais plein de résignation, à sa fortune, dont toute la 
pompe n’a pu l'étourdir; à ses amis, qui l’ennuyaient; à ses 
maîtresses, qui le trompaient; ayant pour demeure, au lieu 
de son vaste et brillant hôtel , une chambre triste et nue ; 
pour unique valet son geôlier, et renfermé seul, seuil avec 
sa pensée désolante. 

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de sa cham- 
bre? L’indispensable nécessaire s’y trouve, et il est las du 
superflu. Son geôlier môme lui parait supportable. 

Sa pensée seule lui pèse. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste ? Aucune. Du 
moins, il n’en voit point alors de possible. 

Toute correspondance avec l’extérieur lui est interdite. Il 
ne possède et ne peut posséder ni livres, ni plumes, ni pa- 
pier. Ainsi l’exige la discipline de la prison. 
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O n’eùl point été là une privation pour lui autrefois, quand 
il ne songeait qu'à se dérober au mal scientifique dont il 
était obsédé. .4ujourd'bui, un livre Ini eût donné un ami à 
consulter ou un adversaire à combattre. Privé de tout, sé- 
(|uestré du monde, il fallut bien se réconcilier avec soi- 
même, vivre avec son ennemi, avec sa jiensée. 

Oh! qu’elle était àcre et accablante lette pensée qui sans 
cesse l’entretenait de sa position désespérée! qu’elle était 
froide et lourde pour lui. pour lui que la nature avait d’abord 
comblé de ses dons, que la société avait entouré dès sa nais- 
sance de ses faveurs et de ses privilèges ; lui, aujourd’hui 
captif et misérable ; lui qui a tant besoin de protection et de 
secours, et qui ne croit ni à la puissance de Dieu ni à la pitié 
des hommes ! 

Il essaye encore de se débarrasser de cette pensée qui le 
glace, qui le brûle, quand il la laisse se débattre enfermée 
dans ses rêveries. De nouveau, il veut vivre avec le monde 
du dehors, dans le monde matériel. Mais combien il s’est 
rétréci devant son regard, ce monde! Jugez-en. 

Le logement occupé par le comte de Charney est à l’arrière- 
partie de la citadelle, dans un {)ctit bâtiment élevé sur les 
débris d’une ancienne et forte construction qui tenait autre- 
fois aux ouvrages de défense de la place, mais que le déve- 
loppement des nouveaux travaux de fortifications a rendue 
inutile. 
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lui permollpiit iiu'iiie plus du retrouver les traces de ceux qui 
avant lui ont habité ce lieu de désolation: une table, sur la- 
(juelle il ne peut que manger; une cbaise, dont la poignante 
unité semble l’avertir que jamais un être humain ne viendra 
là, s’asseoir près de lui ; un coffre pour son linge et ses vête- 
ments; un petit buffet de bois blanc peint, à moitié vermoulu, 
avec IfHpiel contraste singulièrement un riche nécessaire en 
acajou, placé dessus, et damasquiné d’argent sur toutes ses 
faces (c’est la seule part qu’on lui ait laissée de sa splendeur 
passée): un lit étroit, mais assez propre; une paire de rideaux 
de toile bleue, (pu pendent à sa fenêtre comme un objet de 
luxe dérisoire, comme une raillerie amère ; car, vu l'épaisseur 
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de ses barreaux, el le liant mur s'élevant à dix pieds en face, 
il ne doit craindre ni les ref'ards curieux, ni rinipurtunité 
des rayons trop ardents du soleil : tel est l’aineubleinent de 
sa chambre. 

Au-dessus de lui, une autre chambre pareille à la sienne, 
mais vide, inoccupée ; car il n’a jxjint de compagnons dans 
celte partie délachéi; dcï la forteresse. 

Le reste de son univers se borne à un escalier de jiierre 
court et massif, tournant brusquement en spirale |Mtur aboutir 
à une petite cour pavée, enfoncée dans un des anciens fossés 
de la citadelle. 

('.'est là le lieu de promenade où, deux heures par jour, il 
va prendre autant d’exercice et jouir d’autant de liberté que 
le permet le régime prescrit par le commandant. 

l)e là le prisonnier peut apercevoir la sommité des mon- 
tagnes et les vapeurs de la plaine ; car les constructions de 
la forteresse, s’abaissant tout à coup à l’orient du préau, 
y laissent pénétrer l’air et le soleil. Mais une fois enfermé 
dans sa chambre, un horizon de maçonnerie frajtjn; seul ses 
regards, au milieu de cette nature pittoresque el sublime qui 
l’entoure. A sa droite s’élèvent les coteaux enchantés de Sa- 
luées; à sa gauche se développent les dernières ondulations 
des vallées d’.\oslc et les rives de la Chiara ; il a devant lui 
les plaines merveilleuses de Turin ; derrière lui les Al|tes <pii 
grandissent, s’échelonnent, parées de rochers, de forêts <‘t 
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irabiines, du muni (Jcnèvre au monlCcnis; i*l il ne vuilrien, • 
rien (|u'uii ciel brumeux suspendu sur sa lèle dans un cadre 
de pierres, rien (|ue les pa\Y‘s de sa cour cl le {irillage de sa 



prison, rien (jue celle haule muraille qui lui fail face, el donl 
l’uniformilé faliganle n’csl inlerrompue que vers son exlr»^- 
inil»^, par une pelile feni'lre carrée, où de lemps en lemps 
lui esl apparue à Iravers les barreaux une fif^ire Irisie cl 
refrognée. 

Voilù le monde circonscril où désormais il lui faut chercher 
ses distractions et trouver ses joies! 
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Il s’éverliiii l'ospril [Miur y réussir. 

Il crayonna, il cliarbonna les murs de sa oliambre de 
cbilTres et de dates ijui lui rappelaient les événements heu- 
reux de sa jeunesse; mais (pi'ils étaient en petit nombre! 11 
sortait d(> ces souvenirs le cœur plus alTaissé. 

Puis son démon fatal, sa pensée n*vint avec si‘s convictions 
désolantes, et il les formula en sentences terribles, qu’il in- 
scrivit aussi sur son mur, près des souvenirs sacrés de sa mère 
et de sa sœur ! 

Voulant triompher enfin de sa pensée maladive et de son 
oisiveté pesante, il técba de se façonner aux choses frivoles 
et puériles ; il courut de lui-méme au-devant de cet abrutis- 
sement que donne le long séjour des prisons : il s’y plongea, 
il s’y vautra avec transport . 

Il parfda du linge et de la soie, le savant! 

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux 
pavoisés avec des coquilles de noix, le philosophe I 

Il fabriqua des sifllels, des coffrets ciselés et des paniers à 
claire-voie, avec des noyaux, l’homme de génie! des chaînes 
et des instruments sonores avec l’élastique de ses bretelles, le 
révolutionnaire ! 

Puis il s’admira dans ses œuvres ; puis, bientôt après, le 
dégoût le prit, et il foula tout aux pieds I 

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa table mille 
dessins bizarres. 
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Jamais rrolior na (l('‘cnupa son pupitre, no lo chargoa d'a- 
ral)osqucs, en relief et en intaille, avec plus de patience et 



d'adresse. Le pourtour de l'église de Caudebee, la chaire et 
les palmiers de Sainte-Gudule, à Bruxelles, ne sont pas déco- 
rés d'une plus grande profusion de figures sur bois. C'étaient 
des maisons sur des maisons, des [wissons sur des arbres, 
des hommes plus hauts que des clochers, des bateaux sur les 
toits, des voitures en pleine eau, des pyramides naines et des 
mouches gigantesques. Tout cela horizontal, vertical, oblique, 
sens dessus dessous , péle-méle , tète-héche , véritable chaos 
hiéroglypln(}ue, dans lequel parfois il s'elTorçait à chercher 
un sens symbolique , une suite , une action ; car celui qui 
croyait tant à la puissance du liasanl pouvait bien espérer 
trouver un poème complet sur les découpures de sa table. 
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cumiiit' un dessin de Raphaël sur les veines bigarrées du buis 
lie sa labalière. 

Il s’ingénia ainsi à multiplier des difficultés à vaincre, des 
problèmes à résoudre, des énigmes à deviner; et l’ennui, le 
formidable ennui, vint le surprendre encore au milieu de 
toutes ces graves occupations ! 

Cet homme dont la ligure s’était montrée à l’extrémité de 
la grande muraille eût pu lui fournir des distractions plus 
réelles peut-être ; mais il semblait éviter son regard, se reti- 
rant de scs barreaux aussitôt qui? le comte paraissait vouloir 
l’examiner avec quelque attention. Cbarney le prit tout d’abord 
en haine. 

Il avait si bonne opinion de l’espèce, qu’il ne lui fallut pas 
plus qui' ce mouvement de retraite pour lui donner à penser 
que l’inconnu était un espion chargé de le surveiller jusque 
dans les loisirs de sa prison, ou un ancien ennemi jouissant 
de sa misère et de son abaissement. 

Quand il interrogea le geôlier là-dessus, celui-ci dut le dé- 
tromper. 

— C’est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon chrétien, car 
je le trouve souvent en prières. 

Charney haussa les épaules. 

— Kt pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il. 

— Il a voulu assassiner rempemir! 

— Kst-ce diiuc un patriote? 
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— I*a(rii)tct <ili! non; mais le [laiivrc linmme avait un lils 
el uni' fille, cl il n a plus (pi une fille; el son fils est tiiorl 
en Allemajine... l'n boulel lui a cassé une dent. Poveru 
figliuolo ! 

— Alors c’i'lait un transport d éfioîsine ! murmura Cliar- 
ney. 

— Téte-bleue I vous n‘éles pas père, itigiior œnic? ajouta le 
geôlier. Si mon petit Antonio, qui (ctte encore, devait être 
sevré avi profit de l’empire, (jui a dans ce moment le même 
âge (jue lui, à peu près... Crislo mnlol .Mais sibmce, je nt> 
veux loger à l'éneslrelle (ju'avei' des clefs à ma ceinture et 
sous mon cbevel. 

— Ft quelles sont aujourd bui les omqwtions de ce hardi 
conspirateur? 

— Il attrape des moucbes, dit le gerMier avec un regard 
demi-railleur. 

Cbarney ne le détesta plus; il li! méprisa. 

— C’est donc un fou? s'écria-t-il. 

— Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau <pie lui au 
logis, vous êtes déjà devenu un nwëstro dans l'art de la scul|t- 
turt! sur bois. Pazienzal 

Malgré l'ironie qu’exprimaient ces derniers mots, Cbarney 
reprit ses travaux manuels, rex|)lication de ses liiéroglypbes, 
remèdes toujours impuissants contre le mal dont il était 
loiirmenti’. 
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üiiiis ces puérililés, dans ces ennuis passa toul un hiver. 
Ileureuseinenl pour lui un nouveau sujet de distraction al- 
lait hienl(M venir à son aide. 
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(lir l'i'-troilt* carritTc «iii'il lui élail [KTinis ilc |iarruiirir. 

!,«■ prinlcmps s’iuinonçuil; un air plus «loiix dilalail- ses 
|Miumons, (>l vivre libre, inailre du It'rraiii et de l'espace, lui 
semblait bien désirable alors. 

Il comptait un à un les pavés de sa petite cour, sans doute 
|ioiir vérifier l’exaetitude d(> ses anciens ealeuls, car il n'étail 
pas à les nondirer pour la première fois, ipiand il aperçoit, 
là, devant lui, sous ses yeux, un faible monticule de terre lé- 
l'èremenl soulevé entre deux pavés, et divisé béant à son 
sommet . 

Il s’arrête, et le cœur lui bal sans (]u'il puisse s'en rendre 
compte. Mais tout est c'spfiir ou craitde pour un captif! Dans 
les objets les plus indifférents, dans l'événemeid le plus mi- 
nime, il cherche une cause luervedleuse qui lui parle de dé- 
livrance. 

Peut-être ce faible déran^'emenl à la surface est-il produit 
par nu jirand travail dans l'intérieur de la terre ! Di‘s conduits 
souterrains existent sous ce sol ipii va s'elVondrer, et lui livrer 
un passade à travers les champs et les niontafrnes! Peut-être 
ses amis ou ses complices d'autrefois emploient-ils la sajie (‘I 
la mine pour arriver juscpi'à lui, et le rendre à la vie et à la 
liberté! 

Il écoute, attentif, et croit entendre au di'ssous de lui uu 
bruit sourd et prolongé; il reli-ve la tête, et I air ébraidé lui 
apporte b's tintements rapides du tocsin. Le roulement îles 
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luiiibours s(‘ n>|)t‘U' li* long des remparts, cuuiine un signal de 
guerre. Il tressaille, et porte à son Iront, mouillé de sueur, 
une main convulsive. 

Va-t-il donc être libre ? la France a-t-elle changé de maître? 
I> rêve ne lut <|u’un éclair. I.a réflexion tua l'illusion. Il 
n'a plus de complices et n'eut jamais d’amis! Il <’>cuute en- 



core; les méini-s bruits lrap|)enl son oreille, mais en lui ap- 
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jwrlanl d'aulres pensées. Ce bruit du tocsin, ces ruuleuienis 
de tambour ne sont plus que le son lointain d'une cloche d'é- 
glise (ju'il entend tous les jours à la même heure, et le rap|iel 
accoutumé, qui ne (x*ul mettre en émoi que (ptelques soldats 
traînards de la citadelle. 

11 sourit amèrement et jette un regard de pitié sur lui- 
même, en songeant qu’un animal obscur, une tau|» fourvoyée 
de son chemin sans doute, un mulot qui a gratté la terre sous 
ses pieds, lui a fait croire un instant à l'aflection des hommes 
et au bouleversement du grand empire ! 

Il voulut en avoir le cœur net cependant, et s'accroupissant 
près du petit monticule, il enleva légèrement du doigt l’une des 
parties de son sommet divisé, puis l'autre. Et il vit avec éton- 
nement que cette folle et rapide émotion dont il s’était senti 
saisi un instant n’avait pas même été causée par un être agis- 
sjuit, remuant, grattant, armé de dents et de grifl’es, mais par 
une faible végétation, germant à peine, pâle et languissante. 

Se relevant profondément liunulié, il l'allait écraser du 
pied, lors(]u’une brise fraîche, après avoir passé sur des buis- 
sons de chèvrefeuille etdesyringa, arriva juscju’à lui, comme 
pour lui demander grâce pour la pauvre plante, i|ui, peut-être 
aussi, aurait un jour des parfums à lui donner. 

I tie autre idée lui vint, (|iii l’arrêta ejicore dans son mou- 
vement de dé|)il. 

t’.ommeni ci*lle herbe tendre, molle, cl si fragile qii on 1 cêl 
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bris('*t; en la lourhanl, avail-i'lle pu soulever, diviser el rejeter 
en dehors celle terre, sécluk! el durcie au soleil, Ibuli'-e parliii- 
nn'ine el prestpie cimentée aux deux frafiments de grès entre 
les<|uels elle était resserrée? 

Il se coiirlm de nouveau el l’examina avec |)lus d'atten- 
tion. 

Il vit à son extrémité su|iérieure une espèce de double valve 
charnue qui, st? repliant sur les premières feuilles, les préser- 
vait de l'alleinte des corps trop rmb's, et les mettait à même 
de |iercer celle croi'ile terreuse pour aller chercher l'air el le 
soleil. 

— Ah! se dit-il, voilà tout le secret! Klle lient de sa nature 
ce principe de force, ainsi (pie les petits poulets, (pii, avant 
de naitn', sont (h^jà armés d'un bec assez dur pour briser la 
coquille épaisse qui les renferme. Pauvre prisonnière, lu pos- 
sédais du moins dans ta captivité les instruments qui pou- 
vaient l'aider à l'en affranchir! 

Il la ri'garda encore (jiielques instants, el ne songi'a plus à 
l'f'craser ! 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, marchant à 
grands jnis distrait, il faillit mettre le pied dessus, el s’arrêta 
tout court. Surpris lui-méme de l’intérét que lui inspire sa 
nouvelle connaissance, il |»rend acte de .ses progrès. 

I.a plante a grandi, et les rayons du soleil l'ont débarrassée 
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•î moitii! <lf colle [tiiloiir maladivo appnrloe par elle en nais- 
sanl. Il réfléchit sur la puissance que possède celle faible lige 
étiolée d'absorber l’essence lumineuse, de s'en nourrir, de 
s’en fortifier, et d’emprunter au prisme les couleurs dont 
elle se revêt, couleurs assignées d’avance à chacune de ses 
parties. 

— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintes 
d’une autre nuance que sa tige; et ses fleurs donc! quelles 
couleurs auront-elles, jaum*, bleue, rouge? Comment, nour- 
ries des mêmes sucs (juc la lige cl que les feuilles, ne se revê- 
tiront-elles pas de la même livrée? Comment fuiiseront-elles 
leur azur et leur écarlate là où les autres n’auront trouvé 
qu’un vert sombre ou clair? Il en sera ainsi cependant ; car 
malgré la confusion et le désordre des choses d’ici-lws, la ma- 
tière suit une marche régulière quoique aveugle. Bien aveu- 
gle ! répéta-t-il ; n’en voudrais pour prouve (jue ces deux 
lobes charnus qui ont facilité à la plante sa sortie de terre, 
mais qui, maintenant inutiles à sa conservation, se nourris- 
sent encore de sa substance, et pendent renversés en la fati- 
gant de leur poids ! A quoi lui servent-ils ? 

Comme il disait, et (juc la nuit était proche, nuit de prin- 
tem[)s, parfois glaciale, les dtaix lobes se relevèrent lentement 
sous ses yeux, et, semblant vouloir se justifier du reproche, 
ils se rapprochèrent et renfermèreni dans leur sein, pour h; 
protéger contre le froid et la morsure des insectes, ce lendre 
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(H fragile feuillage à qui le soleil allait manquer, et qui alors, 
abritf^ t^l réchauffé, dormit sous les deux ailes que la plante 
venait de replier mollement sur lui. 

I.e savant comprit d'autant mieux cette ré|)onse muette, 
mais décisive, tpie les parois extérieures du bivalve végétal 
avaient été entamées, mordillées, la nuit précédente, par d(! 
petites limaces, dont elles conservaient encore les traces ar- 
gentées. 

Cet étrange colloque de pensées d’un côté et d'action de 
l’autre, entre l’homme et la plante, n'en devait point rester 
là. Charnoy ne s'était pas si longtemps occupé de discussions 
métaphysitpies, pour se rendre si facilement à une bonne 
raison. 

— C’est bien, répli(jua-t-il ; ici, comme ailleurs, un heu- 
reux concours de circonstances fortuites a favorisé cette créa- 
tion débile. Naître armé d’un levier pour soulever le sol, et 
d’un bouclier pour protéger sa tête, c’était une double condi- 
tion de son (‘xistenci*; si elle n’eôt été remplie, cette herbe s^^ 
rait morte étouffée dans son germe, comme des myriades d’au- 
tres individus de son espèce, que la nature sans doute a créés 
imparfaits, inachevés, inhabiles à se conserver et à se repro- 
duire, et qui n’ont eu (pi’iine heure de vie sur la terre. Peut-on 
calculer combien de combinaisons fausses et im|uiissantes elle 
a essayées pour parvenir à enfanter un seid être organisé pour 


Digitized by Google 



(i 


i'ICClOU. 


la (lun'v? Lu uvinigle pi'ul at(i*itidn- an bul ; mais ([in- dt* (li-- 
l’iics il aura [tcrducs avant d'arriver à ce résullal! Depuis des 
milliers de siècles, un double mouvement d'attraction et de 
répulsion triture la matière; est-il donc étonnant que le ha- 
sard ait tant de l'ois frappé juste? Cette enveloppe peut pro- 
téjrer les |)remières feuilles, j'y consens; mais grandira-t-elle, 
s'élargira-l-elle pour conserver et garantir aussi les autres 
feuill(‘s de la froidure et de l'attacpie de leurs ennemis? .Non ! 
Au |)rintemps prochain, quand un autre feuillage renaîtra, 
aussi tendre, aussi fragile que celui-ci, sera-t-elle là pour le 
protéger encore ? Non ! Rien donc n'a été calculé là dedans , 
rien n'y est le fruit d'une pensée intelligente, mais bien d'un 
hasard heureux! 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore plus d'une 
réponse (uipable de rétorquer vos arguments. Patientez, et 
(d)servez-la dans cette production faible et isolée, sortie de s((s 
mains et jetée? dans la cour de votre prison, au milieu (h? vos 
ennuis, peut-être moins par un coup du hasard epie par une 
bienveillante prévision de la Providence. Ces excroissances 
où, de vous-méme, vous avez deviné un levier et un bouclier, 
ont déjà rendu d'autres services à ce faible végétal. Après lui 
avoir servi d'enveloppe dans un sol glacé, durci par l'inver, 
le teni|w venu, elles lui ont prêté leurs mamelles nourricières, 
elles l'ont allaité alors (pie, simple germe, il n'avait point en- 
core de racines |MUir idler chercluT les sucs de la liTri', ou de 
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l'fiiilles, pour aspiriT l’air t-l le soloil. Vous avez eu raison, 
iiionsifur It^ cotnlc*, ces ailes prolerlriees (jui jus<prà présent 
couvaient si maternellement la jeune plante, ne se (lévelop|Mî- 
ront point avec elle; elles tomberont, mais après avoir ac- 
compli leur tàcbe, «‘t quand leur pupille, pouvant se passer 
<relles, aura pris (pielijue force pour résister. .Ne vous inquié- 
tez pas de son avenir; la nature veille sur elle comme sur les 
autres j)lantes ses su'urs, et tant que les vents du nord feront 
descendre des Alpes les brouillards humides et les flocons de 
neige, les feuilles nouvelles, encore dans le bourgeon, y trou- 
veront un asile sûr, un logement disposé pour elles, fermé 
aux impri“ssions de l’air, calfeutré de gomme et de résine, qui 
se distendra selon leurs besoins, ne s’ouvrira qu’à temps et 
sous un ciel favorable. Elles n’en sortiront que couvertes de 
cbaudes fourrures, de duvets cotonneux, <|ui les défendront 
des dernières gelées ou des caj)rices atmosphériques. Mère 
jamais a-t-elle veillé avec jtlus d’amour à la conservation 
de ses enfants? Voilà ce (jue vous sauriez depuis long- 
temps, monsieur le comte, si, descendant des régions ab- 
straites de la science humaine, vous aviez autrefois daigné 
abaisser vos regards sur les simples et naïfs ouvrages de 
Dieu. Plus vos pas se seraient tournés vers le nord, tû 
plus ces communes merveilles eussent surgi |>atentes à vos 
yeux. L'i où le danger s’accroît, les soins de la Providence 
redoublent! 
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Ia! pliilusophe avait suivi altenlivemenl tous lus progrès ut 
les transformations de la plante. Du nouveau il avait lutté 
contre elle par le raisonnement, et de nouveau elle avait eu 
réjMsnse à tout ! 

— A f[Uoi bon ces poils épipeux qui garnissent ta tige? lui 
disait-il. 

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d’un givre 
léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n’avait pu glacer sa 
tendre écorce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours ta chaude douil- 
li-tte de ouate et de duvet? 

Les beaux jours étaient venus, et elle s’était dépouillée 
sous ses yeux de son manteau d’hiver, pour se parer de 
Si» verte toilette de printemps, et ses nouveaux rameaux 
naissaient affranchis de ces soyeuses enveloppes, désormais 
inutiles. 

— Mais que l’orage gronde, le vent te brisera, et la grêle 
hachera tes feuilles trop tendres pour lui résister. 

Le vent avait soufflé, et la jeune, plante, bien faible encore 
|K>ur oser lutter, courbée juscju’ù terre, s'était défendue en 
cédant. La grêle était venue, et, par une nouvelle mameuvre, 
les feuilles se redressant le long de la tige pour la garantir, 
serrées les unes contre les autres, pour se protéger mutuelle- 
ment, ne se présentant (pi’à revers aux coiqis de l'ennemi, 
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iivaierit oppist* leurs solides nervures à la pesanteur des pro- 
jeetiles almospht'Tiipies; leur union avait fait leur forre; relie 
fois roinnu* l’autre, la jilante (^Liil sortie du combat, non sans 
quelques légères mutilations, mais vive et forte encore, et 
prête fl s’épanouir devant le soleil qui allait cicatriser ses 
blessures. 

— Le hasard est-il donc, intelligent? s’écriait Charney. Faut- 
il spiritualiser la matière* ou matérialiser l’esprit? Et il ne ces- 
sait d’interroger sa muette interlocutrice; il aimait à la voir, 
à la suivre dans ses métamorphoses. 

l'n jour, après qu’il l’eut contemplée longtemps, il se sur- 
prit à réver près d’elle, et ses rêveries avaient une douceur 
inaccoutumée, et il se sentait benreiix de les prolonger en 
marchant à grands pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il 
aperçut a la fenêtre grillée du grand mur Vallrapeur demou- 
rhet qui semblait l’observer. Il rougit d’abord, comme si l’au- 
tre eilt pu deviner sa ptuisée, et il lui sourit ensuite, car il ne 
le méprisait plus. En avait-il le droit? .Ne venait-il pas, lui 
aussi, d’absorber son esprit dans la contemplation d’une des 
créations intimes de la nature? 

— Qui sait, se disait-il, si cet Italien n’a pas découvert dans 
une mouche autant de choses dignes d’être étudiéi‘s, que moi 
dans ma plante? 

En rentrant dans sa chambre, le premier objet ipii frappa 
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sa vue, ce fui celle senlence fnlalisle, inscrile par lui sur le 
mur deux mois auparavanl : 

Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la création. 

Il pril un charbon, el écrivit dessous : 

Pkit-ètrk ! 
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hi'urt's tle proinonaiies ilcviiiit sa [ilaiitt-, à l’MatniniT, à l’é- 
tudier dans ses dévelo|»pemenls, et, rentré dans sa ctianibre, 
souvent, à travers ses barreaux, il la contemplait encore. 

C’est là maintenant l’occupation favorite, le jouet, la ma- 
rotte du prisonnier. S’en faliguera-t-il aussi facibunent que des 
autres ’? 

Un matin, de sa fenêtre, il vil le geôlier, traversant sa cour 
d’un pas rapide, passer si près de la plante, qu’il semblait 
l’avoir dô briser de son pied. Le frisson lui en prit. 

(Juand Ludovic vint lui aj)[)orler sa pitance [wur le déjeu- 
ner, il se disposa à lui adresser une prière, afin qu’il épar- 
gnât runi(|ue ornement de sa promenade ; mais il ne sut trop 
comment s’y prendre d’abord pour formuler une demande 
aussi simple. 

Peut-être le régime de projireté de la prison exige-t-il qu’on 
débarrasse la cour de cette végétation parasite : c’(?st donc une 
faveur cpi’il va implorer; et le comte posst-de bien |)cu pour 
la jKiyer ce que lui-même l’estime. — Ce Ludovic l’avait déjà 
si fort |)ressuré, en le rançonnant sur tous les objets que la 
ge<')le se réserve le droit de fournir aux prisonniers! — D’ail- 
leurs, Charney a jusque-là rarement adressé la parole à cet 
homme, dont les manières brus(|ues et b' carai tère sordide 
lui répugnent. Sans doute, il le trouvera peu disp<isé à lui 
être agréable. — Puis, sa fierté soufl’re de se montrer par ses 
goûts sur la même ligne, à peu de chose près, cpie VaUmprur 
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<lc mout^hrs, pour lequel il a si clairement témoigné de son 
mépris. — Puis enfin il peut éprouver un refus; car l’infé- 
rieur, à ([ui sa position donne momentanément le droit d'ad- 
mettre ou de refuser, use presque toujours de son pouvoir 
avec rudesse : il ne sait pas que l’indulgence est un acte de 
l'orce. 

Un refus efit profondément blessé le noble prisonnier dans 
ses espérances et dans son orgueil. 

Ce ne fut donc qu’avec une foule de précautions oratoires, 
et en s’étayant de la connaissance philosophique (ju’il avait 
des faiblesses humaines, (jue Charney entama son discours, 
logiquement disposé dans sa tête, pour arriver à son but sans 
compromettre son amour-propre, ou plutôt sa vanité. 

Il commença d’abord par adresser la parole au geôlier en 
italien : c’était réveiller ses souvenirs d’enfance et de natio- 
nalité. 11 lui parla de son fils, de son jeune Antonio : il sa- 
vait faire vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui prêter 
attention ; ensuite, tirant de son riche nécessaire une petite 
timbale de vermeil, il le chargea de la donner de sa part à 
l’enfant. 

Ludovic sourit et refusa. 

Charney, quoique un peu décontenancé, ne se tint pas pour 
battu. 11 insista, et par une adroite transition : — Je sais, lui 
dit-il, que des jouets, un hochet ou des fleurs, lui convien- 
draient peut-être mieux; mais vfius pouvez vendre cette tim- 
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liait', brave liumme, cl cuiisaenT le |irix à lui eu aciieler. 

Il lança alors un ; Mais à propos de fleurs! i|ui le fil enfin 
eiilrer en matière. 

.4insi raniour du pays, l’amour paternel, les souvenirs 
irenlance, l’intérêt |iersonnel, ees fîrands mobiles de l’iiuma- 
nilé. il avait tout mis en teuvre pour arriver à ses fins. (Ju’eùl- 
il l’ait de plus s’il se l’ùt api de son propre sort? Jugez s’il ai- 
mait déjà sa plante ! 

— Signor coule, lui dit Ludovie quand il eut cessé de parler, 
gardez votre narehera indorata; son absence ferait pleurer les 
autres bijoux de votre jolie cassette. \ ous avez oublié tpje mio 
caro hambino a trois mois de date, et peut boire encore sans 
gobelet. Quant à votre giroflée... 

— CommenI, une giroflée! C'est une giroflée! s’écria Char- 
nev, sottement désappointé d’avoir entouré de tant de soins 
une fleur aussi vulgaire. 

— Sac-à-papious ! je n’en sais rien, signor conte. A mes 
yeux, toutes les plantes sont plus ou moins des giroflées; je 
ne m’y connais |ias. Mais, puisipi’il est question de celle-là, 
vous vous y êtes pris un peu tard pour la recommander à ma 
miséricorde. Dès longtemps j'aurais mis la botte dessus, sans 
nulle intention de nuire ni à vous ni à elle, si je ne m’étais 
aperçu du tendre intérêt (|ue vous portez à la belle. 

— nii ! cet intérêt, dit Cbarney un |ieu confus, n’a rien que 
de Irès-sinqile. 
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— Ta, la, ta, jt; sais ce qui retourne, reprit Ludovic en 
cherchant à cligner de l'œil d'un airent(*ndu; il faut une oc- 
cupation aux hommes; ils ont besoin de s'attacher à <pielque 
chose, et les pauvres prisonniers n'ont pas le choix. Tenez, ti- 
ijnur conte, nous avons de nos pensionnaires (pii sans doute 
autrefois étaient de gros personnages, de fines cervelles (c-ar 
ce n'est pas le fretin qu'on amtuie ici ) : eh bien ! aujour- 
d'hui, ils s'amusent et s'occupent à jieu de frais, je vous jure. 
L'un attrape des mouches, il n’y a pas de mal ; l’autre, — 
ajouta-t-il avec un nouveau clignement d’yeux qu’il essaya de 
rendre plus significatif encore que le premier, — l’autre trace, 
à grands nmforls de canifs et de couteaux, des images sur sa 
table de sapin, sans songer que je suis responsable du mobi- 
lier de l'endroit. — Le comte voulut prendre la parole, il ne 
lui en laissa pas le temps. Ceux-ci élèvent des serins et des 
chardonnerets, ceux-là des petites souris blanches. Moi, je 
respecte leur goût, cl à tel point, Benedetto Dw! que j’avais un 
chat superbe, énorme, à longs poils blancs, angora ; il sautait 
et gambadait le plus gentiment du monde, et cpiand il faisait 
son somme, on eût dit un manchon qui dormait ; ma femme 
en était folle, moi aussi : cependant je l’ai donné, car ce petit 
gibier-là pouvait le tenter, et tous les chats du monde ne va- 
lent pas la souris d'un captif! 

— C’est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui répondit 
Charney, — se senlani mal à l'aise de ce qu’on jiouvail lui 
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supposer le goùl de semblables puérilités; — mais celle plante 
est pour moi mieux qu’une distraction. 



— Qu'importe! si elle vous rappelle seulement la verdure 
de l’arbre sous lequel votre mère vous a bercé dans votre en- 
fance, per Bar.ro! elle peut ombrager la moitié de la cour! 
D’ailleurs, la consigne n’en parle pas, et j’ai l’œil fermé de ce 
côté-là. Qu’elle devienne arbre et puisse vous servir à esca- 
lader le mur, ce sera autre chose ! mais nous avons le temps 
d’y songer, n’est-ce pas? — ajouta-t-il en riant d’un gros rire, 
— non que je ne vous souhaite de tout cœur le plein air et la 
liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à son temps, 
d’après la règle, avec permission des chefs. Oh ! si vous cher- 
chiez à vous évader de la citadelle... 
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— (Jiie feriez- vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le passage, 
dussiez-vous me tuer ! ou je ferais tirer sur vous par la senti- 
nelle, sans plus de pitié que sur un lapin; c'est l’ordre. Mais 
loucher à une des feuilles de votre gfroflée! oh ! non, non 1 
mettre le pied dessus! jamais! J’ai toujours regardé comme 
un profond scélérat cet homme, indigne d'étre geôlier, qui, 
méchamment, écrasa l’araignée du pauvre prisonnier. C’est 
là une vilaine action, c’est là un crime! 

Charney se sentit à la fois ému et surpris de trouver tant de 
sensibilité dans son gardien; mais, par cette raison même 
qu’il commençait à l'estimer un peu plus, sa vanité s’obstinait 
à motiver par des raisons de quelque valeur l’intérét qu’il 
portait à la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie 
de vos bons procédés. Oui, je l’avoue, cette plante est pour 
moi la source d’une foule d’observations philosophiques 
pleines d’intérêt. J’aime à l’étudier dans ses phénomènes 
physiologiques... — Et comme il vit le geôlier témoigner pjir 
un signe de tête (ju’il écoutait sans comprendre, il ajouta : — 
De plus, l'espèce à laquelle elle appartient possède des vertus 
médicinales très-favorables dans certaines indispositions as.sez 
graves auxquelles je suis sujet ! 

11 mentait ; mais il lui en eôt trop coûté de se montrer des- 
cendu jusapi’aux bizarres puérilités des prisons devant cet 
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homme, qui venait en partie de se relever à ses yeux, le seul 
t'tre qui l’approchât, et en qui, pour lui, se résumait aujour- 
d’hui le genre humain. 

— Eh bien ! si votre plante, signor conte, vous a rendu tant 
de services, répliqua Ludovic en se disposant à sortir de la 
chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant envers 
elle et l’arroser parfois ; car si je n’avais pris soin, en vous ap- 
portant votre provision de liquide, de l’humecter de temps en 
temps, la pavera picciola serait morte de soif. Addio, signor 
conte. 

— I n instant, mon brave Ludovic! — s’écria Chamey, de 
plus en plus surpris de trouver un tel instinct de délicatesse 
enfermé dans une étoffe grossière, et presque repentant de 
l’avoir méconnu jusques alors — Quoi ! vous vous occupiez 
ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi ! 
■\hl de grâce, acceptez ce petit présent comme un souvenir de 
ma gratitude. Si. plus tard, je puis entièrement m’acquitter 
envers vous, comptez sur moi. 

Et il lui présenta de nouveau la timbale de vermeil. Cette 
hiis, Ludovic la prit, et tout en l’examinant avec une sorte de 
curiosité ; 

— Vous ac(piitter de quoi, sigtwr conte? Les plantes ne de- 
mandent que de l’eau, et l’on peut leur payer à boire sans se 
ruiner au cabaret. Si celle-là vous distrait un poco de vos sou- 
cjs. si elle produit de Imuis fruits jmur vous, tout est dit. 
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El il alla sur-le-cliamp retiDillre lui-mùmc la limbalu en 
place dans la cassette. 

Le comte fil un pas vers Ludovic et lui lendit la main. 


— Ohl non, non, dit celui-ci en se reculant d’un air con- 
traint et respectueux : on ne donne la main (pi'à son égal ou 
à son ami. 

— Eli bien! Ludovic, soyez mon amil" 

K 
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— iNoii, non, r^*j) 0 ta lo gccMicr, cela ne sn peut pas, cm7- 
letizo. Il faut tout prévoir, pour faire toujours, demain comme 
aujourd'hui, son métier en conscience. Si vous étiez mon ami 
et que vous cherchiez à nous fausser compagnie, aurais-je 
donc encore le courage de crier à la sentinelle : Tirez! iN'on, 
j(* suis votre gardien, votre gc'cMier, et diroliiwnü serco. 
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au-dessous de cel homme grossier, dans les rapjmrls établis 
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l'iiliTPiix. Quels luiséntblos sul)lerfiigps il avail cnlassôs pour 
sur|)rpiidrr 1p cœur de cet l'Ire si simplp p1 si bipnvpillanl ! 
il n’avnil |)as rougi de dcscpndrp jusqu'au mensongo ! 

Qu'il lui savait gré dos soins spcrpls prodigués à sa plante! 
Quoi! cpgeélier, suppose eapable d'un refus (|uand il ne s'a- 
gissait que de s'abstenir d'une méclianle aetion, il l'a prévenu 
dans scs vœux! il l’a épié, non pour se railler de sa faiblesse, 
mais pour le favoriser dans ses plaisirs; et son désintéresse- 
ment a forcé le noble comte de se reconnaître son obligé! 

L'heure de la |)romenade étant arrivée, il n'oublie pas de 
partager avec sa plante la portion d’eau qui lui est dévolue. 
Non content de l’arroser, il veille à la débarrasser de la pous- 
sière <pii ternit .ses feuilles et de la vermine qui les attaque. 

Kl, tout en s'occiqKUit de cette besogne, il songe à Ludovic, 
il se sent désireux de le mieux connaître, de pouvoir trouver 
une explication aux singidiers contrastes (pie présente le ca- 
ractère de cet homme à la fois rude et bon, impitoyable et 
sensible, avare et désintéressé. 

Celui que la chute des vieux empires, les migrations des 
races, les exploits, les conquêtes de Cyrus, d’Alexandre et de 
(lengis-Khan, ont tant préoccupé autrefois, ne dnnande plus 
à la grande histoire du monde ipie l’histoire de son ge(ili(‘r. 

A force de (piestions, de suppositions et de déductions logi- 
(pies, voici ce qu’il en apprit par Ludovic lui-im'me. 

Ludovic Kilti, i’iéimmlais, était né à .Nice, compatriote et 
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rontcmpornin de Miissi'n.i. Tousdt'iix, «'id'iinlsdii nu'mr (|iiar- 
lior, ramanidi's d'c^cole, cl im'ino camarades hors l'école, de- 
meuraient porte à porte. 

Seulement, dés leur jeune Age, subissant les consécpiences 
de leur nature différente, s'ils jouaient à l'allclage, Ludovic 
fifmrait le cheval et Masséna le cocher; s'il fallait dérober des 
fruits dans le clos du voisin, Ludovic fliisait la courte échelle, 
Masséna t'scaladait le mur et savait se réserver déjà la part du 
lion; si l'on allait furtivement braconner dans les bois, Lu- 
dovic battait les buissons et Masséna était le chasscMir. 

Ainsi lesdeiix compaf:nonsavaientp;randi ensemble, avaient 
vagabondé ensemble, puis ensemble ilss'étaient engagés soldats 
au service de la république, et, ensemble encore, ils avaient 
pris leurs lettres de naturalisatifin, non d'après la marche or- 
dinaire, (‘U se faisant déclarer Français, mais en aidant par 
la conquête à faire déclarer France leur propre paysl 

A cette époipie, il est vrai, Masséna portait déjà les insi- 
gnes de général de division, tandis (pu* l.udovic conser- 
vait toujours ses premières épaulettes de laine. C’est que 
l'un avait été créé pour la domination et le coimnandement, 
l autre pour l'obéissance. 

Oui, robéissance passive, complète, aveugle. File se mon- 
trait dans Ludovic comme une seconde nature, comme un type 
originel, un besoin instinctif. C’était un Husse, une simple 
machine de guerre, gravitant .sous la main (pii la faisait inou- 
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voir, l/ordro du clief lui semblait l'ordre de Dieu lui-mt'me ; 
son gcsie se réglait si bien sur le commandement, qu’au plus 
fort de la mélée, même se sentant le pistolet d'un ennemi 
sur la poitrine, il fiU resté le sabre en l’air, sans frapper, si 
un signe évident lui eût annoncé la ün des hostilités. 

Quoique brave cd trés-brave, jamais Ludovic, ne se serait 
laissé emporter par son ardeur, et n'aurait rompu les rangs 
d’une semelle, ni en arrière ni en avant. Durant ses campa- 
gnes, s'il ne s'était point signalé par une grande action d'éclat, 
(î’est qu’on ne la lui avait pas ordonnée. 

Au lieu de sa ration de brandevin, que son sergent lui eût 
présenté un verre d’encre à boire, en lui disant : — C’est l’or- 
dre ! il l’eùt avalé sans sourciller. 

Dans la terrible campagne de 95, au milieu des neiges des 
Alpes, lorsque lui et ses compagnons marchaient pieds nus et 
le ventre vide, si quelques murmures s’élevaient dans les 
rangs : — Puisque c’est l’ordre, disait tranquillement l.u- 
dovic. 

Grièvement blessé à Marengo , et légèrement écloppé par 
l'effet d’une balle qui s'était logée dans les chairs de sa cuisse, 
Ludovic dut forcément se retirer du service. 

Grand alors fut son embarras. Il n'avait obtenu de ses cam- 
pagnes et de son séjour en Allemagne, en Italie et dans les 
diverses parties de la France, qu’une merveilleuse facilité à 
jurer dans (|uatre ou cin(| idiomes différents. 


Digiiized by Google 



UVKK I. 


6.1 

Relourné à Nicp, dans sa ville natale, condainné à la vie 
sédentaire, livré à lui-inéine, ne recevant plus d’inipulsiun 
étrangère, il ne savait comment coordonner ses mouvements 
et quelle règle imposer à sa conduite. 

Il n'avait d’autre distraction, d’autre plaisir, d’autre bon- 
heur, que d’aller voir parader lu garnison et d<; marcher en- 
t;ore au pas, en suivant la garde monUtnte ou la garde des- 
cendante. 

Il rentrait exactement tous les soirs se coucher lorsqu’il 
entendait battre la retraite; mais pour le réveil, mais pour les 
repas, le bimbour ne résonnait plus pour lui ; mais dans les 
actes ordinaires de la vie, nul n’était là lui criant : — A droite! 
— à gauche! — en avant! Et que faire d’une existence qu’il 
fallait diriger soi-méme, dont il fallait se donner tout le tra- 
cas? L’obéissance est si douce aux esprits paresseux! Puis 
l’habitude en fait une nécessité. 

.Afin de sortir de cette situation perplexe, Ludovic prit une 
grande résolution. 

Il se maria. 

Dans son ménage, il apporta cette obéissance |tassive qui 
l'avait surtout distingué à l’armée. Comme si tous les bon- 
heurs lui dussent arriver à la fois, grâce à la protection d(^ son 
ancien camarade Masséna, la geôle de Fénestrelle, devenue 
vacante, lui fut adjugée, il eut alors dt'ux chefs au lieu d’im, 
SI femme et son commandant. 
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Sa feniiiii-, plus jeune (pie lui, passait, malgré un goitre 
énorme, jwur une assez jolie lille, quand il ré|»ousa ; mais 
d’un caraetère aeariélre, et entachée d'une avarice sordide, 
elle avait forcé Ludovic, naturellement désintéressé, à ran- 
çonner les prisonniers sur tous les objets (|ue la geôle se ré- 
servait le droit de leur fournir. Du reste, malgré tous les vou- 
loirs de sa femme, il n’eôt point accepté d'eux, hors de ses 
fonctions de fournisseur, le plus léger cadeau, car cette cir- 
constance ne jiouvant se présenter que dans l'intérieur de la 
prison, et loin des yeux de sa femme, cela ne regardait que 
lui ; puis, d’ailleurs, c'était l’ordre. 

Il y a donc en Ludovic trois nuances tranchées, (jue lui im- 
priment tour à tour son commandant, sa femme et son propre 
instinct à lui. Im[>itüyahle (piand il s’agit du régime discipli- 
naire de la citadelle, voilà pour son commandant ; avide avec 
les prisonniers, voilà |K)ur sa femme ; mais bon homme, sen- 
sible, généreux, compatissant, lorsque le commandant ou la 
dame du logis ne soufllent pas sur son cæiir pour le faire tour- 
ner à la dureté ou à l’avarice, voilà |KJur lui. 

Si l'on veut de Ludovic Hitti un j>ortrait plus conq)let, il 
avait quarante ans, le teint brun, la barbe épaisse, les épaules 
larges, la taille moyenne et forte. Figurez-vous le voir traver- 
sant d’un pas un peu hasardé les cours de la citadelle, fumant 
une pi|M‘ courte et noire, lâciiaut fréipiemment un juron fran- 
çais, |)noençal, italien ou alleiiumd, ad’eclant un léger cligne- 
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ment de l’œil lorsfju’il se veut donner un air raalicieui, s’é- 
gayant facilement au nom de son fils Antonio ou à l’idée d’une 
bonne action, et vous saurez de lui tout ce qu’en put savoir 
Cliarney lui-môme, plus peut-être qu’il n’était nécessaire d’en 
savoir. 
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L’un des jours suivants, à l’heure voulue, Charney est à son 
poste, près de sa plante, quand il voit un gros nuage noir 
obscurcir le ciel, et s’arrêter suspendu, comme un dôme gri- 
sâtre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. 
Bientôt de larges gouttes de pluie commencent à tomber, et, 
rebroussant chemin, il songe à se mettre à couvert en ren- 
trant, quand des grêlons, mêlés à la pluie, rebondissent tout 
à coup sur les jwvés du préau. La povera, tournoyant sous 
l’orage, les branches échevelées, semble près d’être arrachée 
du sol ; et ses feuilles humectées, froissées les unes contre les 
autres, frémissantes sous les secousses du vent, font entendre 
romme des murmures plaintifs et des cris de détresse. 
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Charney s’arrôle. Il se rappelle les reproches de Ludovic, 
et cherche avidement autour de lui un objet capable de ga- 
rantir sa plante; il ne le voit pas : les grillons cependant tom- 
bent plus forts, plus nombreux, et menacent de la briser. Il 
tremble pour elle, pour elle qu’il a vue naguère si bien résis- 
ter à la violence des vents et de la grêle ; mais il aime déjà 
trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger en 
essayant d’avoir raison contre elle. 

Prenant alors une résolution digne d’un amant, digne d’un 
père, il se rapproche, il se place devant son élève, comme un 
mur interposé entre elle et le vent ; il se courbe sur sa pupille, 
lui servant ainsi de bouclier contre le choc de la grêle ; et là, 
immobile, haletant, battu par l’orage dont il la garantit, l’a- 
britant de ses mains, de son corps, de sa tête, de son amour, 
il attend que le nuage ait passé. 

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il pas la 
menacer encore, quand lui, son protecteur, se trouverait re- 
tenu sous les verrous? Bien plus, la femme de Ludovic, suivie 
d'un gros chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. 
Ce chien, en se jouant, ne peut-il d’un coup de gueule ou d’un 
coup de patte briser la joie du philosophe? Rendu plus pré- 
voyant par l’expérience, Charney consacre le reste du jour.à 
méditer un plan, et le lendemain il en prépare l’exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans ce climat 
de transition, oii (uirfois, même en plein été, les nuits et les 
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matinées sont froides. yu’im|)orleî (ju’esl-ce donctju’une pri- 
vation de quelques jours? N’aura-t-il pas la elialeur de son lit ? 
il se couchera plus t(M, il se lèvera plus tard. Il amasse son 
bois, il en fait provision; et quand Ludovic l’interroge à ce 
sujet ; 

— C’est pour bâtir un palais à ma maîtresse, dit-il. 

Le geôlier cligna de l’œil, comme s’il comprenait; mais il 
n’y comprit rien. 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe ses cotrets, 
met à part les rameaux les plus souples, consc-rve soigneuse- 
ment l’osier flexible qui sert à lier son fagot quotidien. Puis, 
dans son coffre à linge, il découvre une toile grossière, à trame 
épaisse et lâche, qui en garnit le fond ; il la détache, il en ex- 
trait les fils les plus forts, les plus rudes. Ses matériaux ainsi 
préparés, il se met bravement à l’ouvrage, aussitôt que les 
lois de la geôle et la scrupuleuse exactitude du geôlier le lui 
permettent. 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, enfonçant 
de solides branchages d’inégale grandeur, il les assure encore 
à leur base au moyen d’un ciment composé de terre recueillie 
péniblement çà et là dans les intervalles du pavage, de plâtre 
et de salpêtre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois hu- 
mides des anciens fossés de la citadelle ; et lorsque h‘s princi- 
|)ales pièces de charpente sont ainsi disj)osées, il y entrelace, 
dans certaines parties, de légers rameaux, formant une es|H'ce 
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de claie, qui doit au besoin garantir la paiera du choc d'un 
corps étranger ou de l’approche du chien ; et ce qui le rassure 
tout à fait durant ces travaux, c'est que Ludovic, les voyant 
cominenct;r, a d’abord paru incertain s’il en permettrait la 
continuation. Il branlait la tête, et faisait entendre un petit 
grognement sourd, de mauvais augure. Mais aujourd’hui il 
en a pris son parti ; et parfois même, fumant doucement sa 
pipe à l’extrémité du préau, l’épaule appuyée contre la porte 
d’entrée, une jambe en travers, il contemple en souriant le 
travailleur encore inexpérimenté ; puis il interrompt son plai- 
sir de fumeur pour lui donner quelque bon conseil, que ce- 
lui-ci ne sait pas toujours mettre à profit. 

Néanmoins l’ouvrage avance. Afin de le compléter, Charney 
appauvrit, en faveur de sa plante, sa mince couchette de pri- 
sonnier. C’est un nouveau sacrifice qu’il s’impose pour elle 
Il emprunte à la paillasse de son lit de quoi fabriquer de lé- 
gères nattes, et les dispose, selon la circonstance, autour de 
son échafaudage, soit que les rafales des Alpes menacent de 
s’engouffrer de ce côté, soit que le soleil, à son midi, lance 
trop directement sur le faible végétal ses rayons répercutés 
encore par les fragments de grès et par les murailles. 

Ln soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà sous les 
verrous, vit de sa fenêtre la cour jonchée de brins de paille et 
de |X‘tits rameaux. Les paillassons et les intervalles delà claie 
n'avaient pas été doués |Kir lui d'une force suffisante de ré- 
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sisliinoc. Il SC promit de remèlicr au mal le lendemain ; mais 
le lendemain, quand il descendit, tout était déjà réparé, l'ne 
main plus habile que la sienne avait solidement réorganisé 
l'entrelas des branchages et des nattes, et il sut bien qui en 
remercier dans son cœur . 

Ainsi, grâce à lui, grâce à eux, la plante s’environne contre 
les périls de remparts et de toitures; et lui, lui Chamey, s’at- 
tachant à elle de plus en plus par les soins qu’il en prend, il 
la voit avec ravissement grandir, se développer, et lui pro- 
diguer sans cesse de nouvelles merveilles à admirer. 

Le temps semblait la consolider ; l'herbe devenait bois ; l’œ 
corce ligneuse entourant sa tige, d’abord si fragile, lui don- 
nait de jour en jour une garantie de durée, et son heureux 
|M)ssesscur se sentait saisi d’un désir curieux et impatient de 
la voir fleurir. 

Il désirait donc enfin vivement (]uelquc chose, cet homme 
à la fibre usée, au cerveau de glace ; cet homme si fier de son 
intelligence, et (|ui vient de tomber du haut de sa science or- 
gueilleus(* pour abîmer sa vaste pensée dans la contemplation 
d’un brin d'herbe ! 

.'Ve vous hâtez pas trop de rac<;user de faiblesse puérile et de 
ilémence. Le célèbre quaker Jean Bertram, après avoir passé 
de longues heures à examiner la structure d’une violette, ne 
voulut plus appliquer les facultés de son esprit qu’à l’étude 
th‘s merveilles végétales de la nature, et prit bientôt place 
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parmi los mailros do lu science. Si un philosophe du Malabar 
devint fou eu cherchant à s’expliquer les phénomènes de la 
sensitive, par un eflel contraire, le comte de Charney trou- 
vera peut-<Hre dans sa plante la vraie sagesse. >”y a-t-il pas 
déjà découvert l’arcane qui a le pouvoir de dissiper son ennui 
et d'élargir sa prison? 

— Oh! la (leur! la fleur! se disait-il; cette fleur dont la 
bea\ilé ne frappera que mes regards, dont les parfums seront 
pour moi seul, quelles formes alTeclera-t-elle? quelles nuances 
coloreront ses pétales? Sans doute elle doit m’offrir de nou- 
veaux problèmes à résoudre cl jeter un dernier défi à ma rai- 
son! Fdi bien! qu’elle vienne! que mon frêle adversaire se 
montre armé enfin de toutes pièces, je ne renonce point encore 
à la hillc. Peut-être alors seulement pourrai-je saisir dans son 
ensemble ce secret que sa formation incomplète m’a permis à 
[>eine d’entrevoir jusrpi’à présent. Mais fleuriras-tu ? te mon- 
treras-tu un jour devant moi dans tout ton éclat de beauté et 
de parure, Picc.ioi.a? 

Picc.ioi.aI c’est le nom qu’il lui a donné lorsque, dans le 
besoin d’entendre une voix humaine retentir a son oreille au 
milieu de ses travaux, il convtîrse hautement avec sa compa- 
gne de ca|)tivilé, en l’entourant de ses soins. Povera picciola ! 
telle a été l’exclamation de Ludovic s’apitoyant sur 1a pauvre 
pelilc, qui avait failli mourir faute d’être arrosée. Charney 
s’en était souvenu. 
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— Picfiülul Picciola! dois-tu fleurir bientôt? répôtait-il en 
écartant avec précaution les feuilles garnissant rextréiuilé ou 
les aisselles des rameaux de sa plante, afin de voir si la fleur 
s’annoncait ; et ce nom de Picciola lui était doux à prononcer, 
car il lui rappelait à la fois les deux êtres qui peuplaient son 
univers ; sa plante et son geôlier. 

Un matin que, à l'heure de sa promenade habituelle, il in- 
terroge Picciola, feuille par feuille, ses yeux s'arrêtent fixe- 
ment tout à coup sur une des parties du végétal, et son cœur 
bat avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis longtemps 
il n’a éprouvé une émotion aussi vive. C’est qu’il vient de voir, 
au sommet de la tige principale, une excroissance inaccou- 
• tumée, verdâtre, soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de 
légères écailles placées les unes sur les autres, comme des 
ardoises nu dôme arrondi d’un élégant kiosque. 

Il n’eu peut douter, c’est là le bouton ! La fleur n’est pas 
loin. 



(O 
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L’ulirapeur de mouches 
paraissait souvent à sa ijriHc 
et prenait plaisir à suivre du 
regard le comte, si affairi' 
autour de sa plante. Il l’a vu 
_ _ ' combiner et préparer son 

mortier, tresser ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin 
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scs jtalissa<lcs , cl, prisonnier coimnc lui, et depuis plus 
longtemps que lui, il s’est l'acilemenl uni par la pensée aux 
grandes préoccupations du philosophe. 

A cette même fenêtre grillée, une autre figure, fraîche et 
souriante, vient aussi de se montrer aujourd'hui. C’est une 
femme... une jeune fille, à la démarche tout ensemble alerte 
et craintive. Dans l’allure de sa tête, dans l’éclair de ses yeux, 
la modestie seule semble tempérer la vivacité. .Son regard, 
plein d’ême et d’expression, s’éteignait à moitié en passant au 
travers de ses longs cils abaissés. Au premier abord, en la 
voyant, le front incliné dans l’ombre, gardant une attitude 
rêveuse derrière ces sombres barreaux, sur lesquels s’appuie 
en se repliant sa main blanche, on la prendrait pour un chaste 
emblème de la captivité. 

.Mais quand son front se relève et qu’un rayon du jour vient 
l’éclairer, l'harmonie et la sérénité de ses traits, sa carnation 
ferme et colorée, disent assez que c’est dans le mouvement 
et le grand air, et non sous les verrous, <pi’clle a vécu. 

Faut-il alors l’admirer comme un de ces ar\ges de la charité 
qui visitent les prisons? Non; l’amour fdml jusqu’ici a seul 
rempli son cœur : c’est dans cet amour qu’elle puise sa force, 
etpres(picsa beauté. Fille de l'Italien (iirhardi, l'ntlrapeur de 
mouches, elle a quitté Turin, ses fêtes, scs l»ellcs promenades 
et les rives de la Doria-Riparia, |>our venir se fixer dans le 
petit bourg de Féneslrelle, non d’abord j)our y voir son père. 
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car la permission ne lui en éUiil pas accordée, mais pour vivre 
dn même air que lui, pour penser k Ivii près de lui. Aujour- 
d'hui, à force d’instances et de sollicitations, elle a obtenu de 
pouvoir le visiter de temps en temps, et voilà pourquoi elle 
est joyeuse, fraîche et belle ! 

Tn mouvement de curiosité l'a poussée vers la fenêtre 
grillée qui donne sur la petite cour; un sentiment d’intérêt 
l’y retient malgré elle, car elle craint d’être aperçue du pri- 
sonnier. Ou elle se rassure. Charney ne la verra pas : dans ce 
moment, Picciola et son bouton naissant s’emparent seuls de 
toute son attention. 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fdle revint auprès de 
son père, elle se dirigea furtivement encore vers la petite 
grille, pour donner un regard à l’autre captif; Girhardi la 
retint. 

— Depuis trois jours il n’a point paru près de sa plante, lui 
dit-il. 11 faut que le pauvre homme soit bien malade! 

— Malade! dit-elle d’un air étonné. 

— J'ai vu les médecins traverser la cour, et d’après ce que 
m’en a dit Ludovic, ils ne sont d’accord que sur un seul 
point, c’est qu’il en peut mourir ! 

— Mourir! répéta la jeune fille. — Et son œil s’agrandis- 
sait, et l’eiïroi, plus que la pitié peut-être, se peignait sur sa 
figure. — Oh ! que je le plains! le malheureux ! — Puis atta- 
chant sur son père un regard d’inquiétude et d’angoisse : — 


Digitized by Google 



78 


l’icaoi.A. 


On peut donc mourir ici? ou plutôt y peut-on vivre I C'est 
sans doute le séjour de cette prison et la pestilence qui s’ex- 
hale des anciens fossés qui ont causé sa maladie! s’écria-l-elle 
en pressant le vieillard entre ses bras, car en parlant de Char- 
ney elle ne pensait qu’à son père. 

Cirhardi essaya de la consoler et lui tendit sa main ; elle la 
couvrit do larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à l' atirapeur de 
mouches une nouvelle capture qu’il venait de faire pour lui. 
C'était une cétoine, un beau coléoptère tout doré, qu’il lui pré- 
senta d’un air triomphant. 

— Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu’il s’en aperçût, 
rendit la liberté à l’insecte, car c’était le vingtième individu 
de la môme espèce (|ue Ludovic lui offrait ainsi depuis quel- 
<pies jours. 

Il profit»» ensuite de la bienvenue du geôlier pour lui de- 
mander des nouvelles de Charney. 

— Per mio sanlo padrone! dit Ludovic, je ne l’oublie pas 
plus que les autres, et tant qu’il ne sera pas le pensionnaire 
de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi viens-je encore à 
l’instant d'arroser sa plante. 

— A quoi bon, s’il ne doit pas la voir fleurir? interrompit 
tristement la jeune fille. 

— Perche, damigella ? dit Ludovic. — Puis il ajouta d’un 
air entendu, avec son clignement d’yeux ordinaire et en agi- 
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lanl légèrement su main, l'index relevé : — Nos seigneurs les 
médecins pensent que le pauvre homme s’est couché sur le 
dos pour l’éternité; mais moi, le seigneur geôlier, nonlo credo! 
Trondédiom! j’ai mon secret. 

Il lit un tour sur ses talons, et sortit, après avoir essayé de 
reprendre sa voix rude et sa ligure sévère, pour signifier à la 
jeune fille qu’il ne lui restait plus, la montre à la main, ipie 
vingt-deux minutes à passer uuprt-s de son père. Au bout des 
vingt-deux minutes, il était de retour, et faisait exécuter la 
consigne. 



I.a maladie de (diariu'V n'était (|ue trop réelle. Ouelle qu en 
ait été la cause, un soir, après avoir nuuln à Piir'wlu sa visite 
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et ses soins ordinaires, un fort engourdissement l'avait at- 
teint. La ti'te appesantie et les membres agités de tremble- 
ments nerveux, il s'était eouehé, dédaignant d’appeler quel- 
(|u’un à son aide, et remettant au sommeil le soin de sa gué- 
rison. 

Le sommeil n’était pas venu, mais la douleur; et le lende- 
main, lorsque le comte voulut se lever, une puissance plus 
forte que sa volonté le retint doué sur son grabat. Il ferma les 
yeux et se résigna. 

Devant le péril, son calme philosophique et son orgueil de 
conspirateur revinrent. 11 se fût cru déshonoré d'exhaler un 
soupir, une plainte, ou d'inqilorer le secours de ceux qui, vio- 
lemment, l'avaient séquestré du monde. Il donna seulement 
quelques instructions à Ludovic au sujet de sa pbmte, dans le 
cas où il serait indéfiniment retenu captif dans son lit, dans 
ce cnrcerc duro qui venait aggraver encore son autre captivité. 
I.es médecins arrivèrent, et il refusa dt; répondre à leurs ques- 
tions. Il lui semblait (|uc sa vie n'étant plus à lui, il n'était pas 
chargé di? sa conservation, pas plus que de la gestion de ses 
biens conlisiiués, et que c'était à ceux ipii s'apjtropriaient le 
tout à veiller sur le tout! 

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette révolte, et 
ils insistèrent. Kebutés enfin par le silence obstiné du malade*, 
ils se décidèrent à ne |)his interroger (jue la maladie elle- 
même. 
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Los signes pathognomoniques rép^rndirent à ehaciin dans 
un sens contraire, car chacun des savants docteurs apparte- 
nait à un système dilîèrcnt. Dans la ililatation de la pupille et 
la teinte violacée des lèvres, l’iin vit les symptômes certains 
d'une fièvre putride; l'autre ceux il'une inflammation des vis- 
cères dans le météorisme du ventre ; le dernier enfin ( car ils 
étaient trois) conclut à l'apoplexie ou à la paralysie, d'après 
la coloration du cou et des tempes, la froideur des extrémités, 
la rigidité de la face, cl déclara (pie le silence du malade ne 
d(‘vail être attrihiié ipi'à un commencement de congestion cé- 
rébrale. 

Deux fois le colonel-commandant de la citadelle vint visiter 
le prisonnier dans sa chambre. La première, il s’informa au- 
près de lui s'il n'avait p.is quelque chose à demander. Il offrit 
môme de le faire changer de logement, s il pensait (pie le lieu 
habité par lui fôt en partie cause de son malaise. [,e comte ne 
répondit que par un signe négatif, ou par un refus. 

La seconde fois, le commandant S(> montra suivi d'un 
|»r('tre. 

Charney condamné par les in('‘d(‘cins, il était du devoir de 
sa charge de préparer le prisonnier à recevoir les si'cours de 
la religion. 

S’il est dans le sacerdoce une fonction auguste et sacrée, 
c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre le seul specta- 
teur dont la présen(’e sanctifie l'échafaud. El ce|)cndant le 

11 
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sceplioisnic de notre siècle n’a pas craint de la railler av(*c 
amertume. Cuirassés par l’habitude, a-t-on dit, ils ne savent 
]»lus s’émouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le coupable. 



et dans leurs exhortations, dans leurs consolations, retour- 
nant sans cesse les mêmes pensées, chez eux le métier vient 
fréter l’inspiration. 

F.b ! qu’importe que les phrases soient les mômes ! Kst-il 
donc un homme (pii doive les entendre deux fois? l'n métier, 
dites-vous? Mais ce métier, ils l’ont choisi, ils le subissent, 
tiix, neurs vertuiMix et purs, ils vivront au milieu de cœurs 
endurcis, ipii répondront jieut-étre à leurs jiaroles de paix. 
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(l’esporaiice et de fraternité, [lar des paroles d’insulte et de 
mépris! Ils auraient pu, eonime vous, connaître les joies et le 
luxe du monde; ils se frotteront contre des haillons et respi- 
reront l’air humide et infect des cachots; nés sensibles aussi, 
et avec cette horreur du sauf; et de la mort qili tient à l’es- 
pèce humaine, ils se sont volontairement condamnés îi voir, 
cent fois dans leur vie, monter et retomber le couteau san- 
glant de la guillotine. Sont-ce donc là des voluptés bien 
grandes? Et s’en doit-on blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d’avance, et 
[tour toujours, à de si rudes fonctions, au lieu de cet homme 
qui, par vertu, s’est fait le com[)agnon du bourreau, faites 
venir un nouveau prêtre pour chaque nouveau condamné ! 

Oui, sans doute, il s’émouvra, il s’attendrira, il jtlcurera 
plus, mais il consolera moins. Ses paroles, s’il en trouve, se- 
ront entrecoupées de sanglots. Sera-t-il donc maître de lui- 
méme et de ses idées? L’émotion ressentie trop vivement par 
lui ne le rendra-t-elle pas incapable d’accomplir son devoir, 
et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient à donner 
courageusement sa vie à la société en expiation de son crime, 
à se racheter de son propre sang? 

Si la constance et la fermeté du nouveau consolateur sont 
telles que du premier coup il n’éprouve ni cette émotion, ni 
cette faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par 
nature que l’autre par habitude. 
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Alurs, voulez-vous donc abolir ce niélier du prtilre des 
prisons? Ah! n’ôtez pas leur dernier ami à ceux (|ui vont 
mourir! Qu’en montant sur l’échafaud, le coupable repentant 
ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou du 
moins que de son dernier regard il aperçoive auprès du re- 
présentant de la justice des hommes, celui de la clémence de 
Dieu! 

Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce nom, appelé 
au lit de Charnev, n’avait pas d’aussi pénibles devoirs à rem- 
plir. Homme d'indulgence et de pardon, il comprit, non-seu- 
lement au silence et à l'immobilité du malade, mais mieux 
encore aux inscriptions désolantes qu’il lut sur la muraille, 
combien peu il devait espérer de cette dme orgueilleuse. 

11 se contenüi de passer la nuit en prières à son chevet, ne 
dédaignant pas d interrompre son pieux office pour partager 
av(*c Ludovic les soins (jue celui-ci prodiguait au souffrant, at- 
tendant avec résignation un moment favorable où il pourrait 
ê'clairer d’un rayon d’espoir ces profondes ténèbres de l'incré- 
dulité. 

Dans cett<! même nuit, nuit décisive, le sang, refluant avec 
force vers la tête, détermina des transports au cerveau, un 
délire qui, ilurant plus d'une heure, contraignirent le con- 
fesseur et le geôlier d'unir leurs efforts pour empêcher le ma- 
lade de s'élancer hors du lit. Lt tandis qu'il se débattait entre 
leurs bras, au milieu d'une foule de |)aroles incohérentes, de 
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discours sans suite, d'aposlroplies bizarres, les mois Picmlu, 
pavera Picciola! sortirent à plusieurs reprises de la bouche de 
Charney. 

Andiamo! andiamo! le moment est venu, murmura Lu- 
dovic; oui, il est venu... répétait-il avec impatience; mais le 
moyen de laisser là le chapelain tout seul lutter contre ce fu- 
ribond! El pourtant dans une heure il sera peut-être trop 
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tard, cordieu! Ah! sainte Vierge! je crois qu’il s'apaise... il 
ferme les yeux, il étend les bras, comme pour dormir! 
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Si, ù mon rclour, il n’est pas mort, lioura! Iiuzza! honra! 

En effet, le transport du malade s’était calmé; Ludovic 
chargea le prêtre de veiller sur lui, et il disjwrut aussitôt de 
la chambre. 

Dans cette chambre ù peine éclairée par la faible lueur 
d’une lampe vacillante, on n’entendit plus de bruit que celui 
de la respiration irrégulière du mourant, la prière monotone 
du prêtre, ctle vent des Alpes qui murmurait entre les barreaux 
de la fenêtre. Deux fois seulement le son d’une voix humaine 
sembla s’y mêler. C’était le qui vive d’une sentinelle, lorstjue 
Ludovic [>assa et repassa près de la poterne, se rendant à son 
logis, puis revenant à la caméra du malade. 

Lue demi-heure à p<>ine s’était écoulée, (|uand son compa- 
gnon de veillée le vit reparaître, tenant à la main un pot rem- 
pli d’un li(}uide fumant. 

— .Saint Christ! j’ai failli tuer mon chien, dit-il en entrant. 
11 commençait à hurler: c’est mauvais signe. Mais comment 
ça va-t-il? A-t-on encore gesticulé.^ En tout cas, voici de quoi 
le faire tenir trampiille. Je viens d'y goûter. C’est bien amer 

comme les cinq cent mille diables!... Pardon, miopadre! 

goûtez plutôt vous-même. 

Le prêtre rejioussa doucement le vase. 

— Au fait, ce n'est pas jwur nous; une pinte de mosca- 
dello, avec force tranches de citron, réussirait mieux à nous 
soutenir durant la nuit froide; n’est-il pas vrai, sûjnor capel- 
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latio? Mais reci, cVsl pour lui, pour lui seul... Il faut qu'il 
hoivn ra... qu’il boive tout ! c’est l’ordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide 
dans une tasse, la balançait et soufflait dessus pour en tem- 
pérer la chaleur; et quand il crut la potion à son point, il la 
fit prendre presque de force à Cbarney, tandis cpie le prêtre 
lui soutenait la tête. Puis enveloppant bien le malade dans 
ses draps et couvertures : 

— Mous allons voir l’efTet, dit-il; ça ne peut tarder. Au 
surjdus, je ne bouge point d’ici querafiaire ne soit faite. Tous 
mesoiseatix sont en cage, ils ne s’envoleront pas, et ma femme 
se ])assera bien de moi pour une nuit. N’est-ce |>as votre avis, 
«jnor rapellaito? Pardon, mio padre, répéta-t-il en s’aperce- 
vant d’un geste presque imperceptible de réprimande de la 
part de son discret interlocuteur. 

Et Ludovic alla se placer, debout, immobile, près du lit, 
l’reil fixé sur la figure du moribond, retenant son souffle, fai- 
sant silence, comme dans l’attente d’un événement prochain. 

Vetyant (]ue rien ne s’annonçait encore, il redoubla la dose, 
recommença son manège muet, et l’inquiétude le gagna en 
n’apercevant aucun changement dans l’état du malade. Il 
craignit d’avoir, par imprudence, hAté sa mort. Il se promena 
à grands pas dans la chambre, frappant du pied, faisant cla- 
(pier ses doigts, menaçant du geste le vase qui contenait le 
reste du liquide. 
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Au milieu de tout ce mouvement, il s’arrêta un instant 
pour contempler la ligure pj\le et immobile de Cliarncy. 

— Je l’ai tué! s’écria-t-il en proférant un épouvantable ju- 
ron, mélangé de français, d’italien et de provençal. 

En l’entendant jurer si fort, le chapelain releva la tôle. Lu- 
dovic n’y fit nulle attention, et se remit à marcher, à frapper 
du pied, à jurer, à ftiire claquer scs doigts de plus belle; puis 
enfin, fatigué de gestes et d’émotion, il alla s’agenouiller au- 
près du prêtre, en murmurant des mcâ culptï, et s’endormit 
au milieu d’une prière. 



A l’aube naissante, il dormait enenre ; le chapelain priait 
toujours. Une main brillante se pose alors sur la tôle de Lu- 
dovic. qui s’éveille en sursaut. 
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— A boire! dit le malade. 

Au son de cette voix, qu’il croyait ne plus entendre, Ludo- 
vic ouvre de grands yeux et regarde avec stupéfaction Charney , 
dont la figure ne lui apjxiralt que sous une nappe de sueur. 
Ses membres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses draps 
et de scs couvertures humectés. Soit qu’une crise salutaire 
ait eu lieu tout à coup, et que, la nature aidant, le tempéra- 
ment vigoureux du prisonnier triomphât du mal, soit que la 
double dose de liquide à lui administrée par Ludovic fût douée 
d’une grande puissance sudorifique, cette forte transpiration 
semble avoir h la fois rendu le malade à la vie et h la raison. 
Il ordonne lui-méme ce qu’il lui parait convenable de faire 
pour son soulagement. Puis, se tournant vers le prêtre qui se 
tenait humble au chevet de son lit : 

— Je ne suis point mort encore, monsieur, lui dit-il; vous 
le voyez. Si j’en réchappe, et j’espère que j’en réchapperai, 
je vous prie de dire de ma part à mon trio de docteurs que ce 
n’est point à eux que j’en rends grâce, et qu’ils me tiennent 
quitte de leurs visites et de leur science, folle et menteuse 
comme toutes les autres. J’ai assez compris leurs discours 
pour être convaincu qu’un hasard heureux m’est seul venu 
en aide. 

— Le hasard! murmura le chapelain, les yeux fixés sur 
cette inscription de la muraille : 

Ix hiunrd exi arcitgle, H seul 1/ est le père de la rréaliuti. 

12 
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Puis, urticulanl solennellement le dernier mol que Charney 
lui-méme y avait ajouté : 

— Pciit-élrc ! dit-il ; et il sortit. 


r 
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Tout entier à l'enivrement du succès. Ludovic paraissait 
plongé dans une stupeur extatique en entendant le comte 
parler ainsi ; non qu'il prêtât la moindre attention au sens de 
ses paroles : il n’avait garde! Mais son moribond prononçait 
des mots, assemblait des idées, regardait, vivait, suait I voilii 
ce qui le mettait en si grand émoi, et le saturait de satisfac- 
tion et d'orgueil. Après quelques instants de silence admi- 
ratif : 
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— Vivat! s’(^cria-t-il enfin, vivat! chc marnmglial II est 
sauvé I grâce à qui ? 

Et il agitait en l’air le pot de faïence, vide de tisane, et lui 
adressait, en le baisant, les mots les plus doux de son voca- 
bulaire. 

— Grâce â qui ? répéta le prisonnier. Grâce à vos bons soins 
peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si je guéris en effet, 
messieurs les médecins n’en attribueront pas moins l’honneur 
à leurs ordonnances, et le chapelain à ses prières. 

— Ni eux, ni moi, n’en aurons la gloire! répondit Ludovic 
(!H s’agitant de plus belle... Quant au ngnor capellnno... on ne 
sait pas... ça n’a pu que bien faire... Mais l’autre!... mais 
l’autre ! 

— Quel est donc ce sauveur, ce protecteur inconnu? dit 
Charney avec une sorte d’indifférence ; car il pensait que Lu- 
dovic attribuerait sa guérison à l’intervention de quebpie 
saint. 

— Ce n’est point un protecteur, dit celui-ci, mais une pro- 
tectrici' ! 

— Gomment? que voulez-vous dire? une madone, n’est-ce 
pas? 

— Non, ce n’est point une madone, signor conte. Celle qui 
vous a sauvé de la mort et des griffes du diable, sans doute, 
car vous mourriez sans confession, c’est d’abord, et avant 
tout, la xignorn Picâola I la xignurina Pkriolina I PirrinlHta ! 
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ma filleule... oui, ma filleule, puisque c’est moi qui, le pre- 
mier, lui ai donné son nom... son nom de Pieciola. Ne me 
l’avez-vous pas dit? Elle est donc ma filleule... je suis donc 
son parrain... etj’en suis fier, per Baccol 

— Pieciola! s’écrie le comte, se relevant tout à coup sur 
son séant, s’accoudant sur son oreiller, et donnant h ses traits 
ranimés l'expression de l’intérél le plus vif. — Expliquez- 
vous, mon brave Ludovic, expliquez-vous I 

— Faites l’étonné! répliqua wdui-ci avec son clignement 
d’œil obligé. — Est-ce donc la première fois qu'elle vous rend 
le môme service? F.orsquc vous vous sentez atteint de ce mal 
auquel vous ôtes sujet, n’est-ce point toujours avec cette berb4‘ 
qu’on vous guérit? Vous me l’avez dit, du moins, et je m’en 
stiis souvimii. Dieu merci; car il parait que Pieciola en sait 
plus dans une de ses feuilles que tous les bonnets cam'‘s de 
Montpellier et de Paris attachés ensemble. Oui, ma petite fil- 
leule, dans celle alfaire-lii, aurait défié un régiment complet de 
médecins, fùl-il de quatre bataillons, à cpialrc cents hommtîs 
par bataillon I A preuve, que vos trois grimauds ont lAcbé pied 
en battant 1a cbamade et vous jetant la couverture sur le nez; 
au lieu ([ue Pieciola I . . . ah ! la brave petite plante ! que Dieu 
en conserve la graine!... C|uant à moi, je n’oublierai pas la re- 
cette, et si jamais mon petit Antonio tombe dans la maladie, 
je lui en ferai boire en bouillon et manger en salade, quoique 
ce soit plus amer encore que la chicorée. Elle n’a eu (pi’à se 
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montrer, et la victoire a été décidée, puisque vous voilà guéri, 
oui, vraiment guéri ; car maintenant vous ouvrez de grands 
yeux, vous riez I... AhI vivat à l'illustrimma signera Pieeiolaf 

Chamey prenait plaisir à la joie bruyante et loquace de son 
digne gardien ; son retour à la vie, l'idée de la devoir à cette 
même plante qui déjà avait charmé ses longues heures de 
captivité, faisaient naître en lui un vif sentiment de bonheur, 
et le sourire, en effet, se montrait sur ses lèvres fiévreuses 
encore, quand soudain une idée pénible, cruelle, lui traversa 
l’esprit. 

— Mais enfin cette plante, dit-il à Ludovic, comment a-t-elle 
contribué à ma guérison? comment l'avez-vous employée? 

Et une sorte de terreur l’agitait en faisant cette question. 

— Rien de plus simple, répliqua tranquillement le geôlier : 
une pinte d’eau sur un bon feu, trois bouillons... tisane par- 
faite ; ça va tout seul. 

— Grand Dieu I s’écria Charney retombant sur son oreiller, 
et portant la main à son front, vous l’avez détruite I Ah I je 
n’ai point de reproches à vous adresser, Ludovic; et cepen- 
dant... ma pauvre Piceiolal Que vais-je faire, que vais-je de- 
venir sans elle? 

— .Allons, allons, calmez-vous, lui dit Ludovic se rappro- 
chant de lui et prenant un son de voix presque paternel pour 
consoler le captif, accablé de douleur comme l’enfant à qui 
l’on vient d’enlever un jouet favori. — Calmez-vous et ne vous 
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découvrez pas comme vous faites. Écoulez-moi bien, ajouta- 
t-il tout en s’occupant de rajuster les draps et de remédier au 
désordre général du lit, occasionné par les brusques mouve- 
ments du malade, — Aurais-je dù hésiter à sacrifier une herbe 
pour sauver un homme? Non, n’est-ce pas? Eh bien, cepen- 
dant, je n’aurais pu me décider à la tuer ainsi du premier 
coup, et à la faire entrer tout entière dans la marmite. D’ail- 
leurs, c’était inutile. Je ne lui ai fait qu’un emprunt. Avec les 
ciseaux de ma femme, je lui ai coupé uti tas de feuillage dont 
elle n’avait pas besoin, quelques petits rameaux sans boutons . . . 
car elle a trois boutons à présent! hein? c’est beau à elle!... 
L’opération s’est bien faite, et elle n’en est pas morte. Au con- 
traire, cap de diowt I elle ne s’en porte que mieux à présent, 
et vous aussi I Vous voyez bien qu’il faut être sage... Soyez 
sage, suez bien, achevez de guérir, et vous la reverrez I 

Charney lui adressa un regard de reconnaissance et lui ten- 
dit la main. 

Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa celle du 
comte avec émotion, car sa paupière s’humecta. Mais tout à 
coup, se reprochant sans doute cette infraction à la règle in- 
variable de conduite qu’il s’était tracée d’avance, les muscles de 
sa face s’allongèrent, sa voix devint plus rudoyante. Enfin, te- 
nant toujours entre ses mains celle du |>risonnier, mais cher- 
chant à lui faire prendre le change sur le motif de ce premier 
mouvement ; 
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— Vous voyez bien que vous vous découvrez encore I dil-il ; 
et il fît rentrer doucement et doctoralement le bras du malade 
dans le lit ; puis, après de nouvelles recommandations faites 
d’un ton officiel, il sortit de la chambre en fredonnant avec 
gravité : 

Je suis ^eùlier, 

('.'esl mon métier : 

>licu\ ^aul ça qu être {irisoiiiiier. 
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suite naturelle des grandes eriscs et d'une transpiration abon- 
dante, rendit Charney presque incapable de se mouvoir et de 
penser ; mais dès le troisième jour une amélioration sensible 
était siu-venue ; et si, vaincu encore par la faiblesse et la ma- 
ladie, il lui fallait garder le lit, du moins il entrevoyait, dans 
un terme assez rapproché, l’instant où il pourrait se lever, 
marcher, reprendre sa promenade ordinaire, et revoir sa com- 
pagne et sa libératrice. 

Car toutes ses idées se dirigent vers elle. 11 ne peut s’expli- 
quer par quelles circonstances singulières cette faible végéta- 
tion, jetée sous ses pas, dans la cour de sa prison, l’a guéri de 
son ennui, lui que l’éclat du monde et de la fortune n’avait 
pu distraire ; l’a arraché à la mort, lui que la science humaine 
y avait condamné. 

Dans l'impuissance où il se trouve d’appliquer les forces 
de sa raison pour éclaircir ce point mystérieux, c’est avec un 
sentiment de superstition qu’il s’attache de plus en plus à sa 
l'icciola. Sa reconnaissance pour cet être inerte, insensible, 
ne peut se baser sur rien de réfléchi et d’intentionné ; il éprouve 
cependant un besoin de lui donner son affection, en échange 
des biens qu’il lui doit. Oii la raison ne peut, l’imagination 
travaille. La sienne s’exalte; cl son amour pour l’icciola de- 
vient bientôt un culte. 

Il se persuade qu’un lien surnaturel les (>ncbatne l’un à 
l’autre; (pi’il existe ainsi dans la matière de secrètes atlrac- 
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lions, d'incompréhensibles syni|)athies (jui rapprochent 
l'homme de la plante. Celui qui refuse encore de proclamer 
Dieu va tomber peut-être dans les croyances puériles du féti- 
chisme et de l’astrologie judiciaire. Picciola, c’est son étoile, 
sa madone, son talisman ! 

Pourquoi a-l-on vu des hommes, illustres par leur science 
ou par leur génie, dénier la Providence, et se montrer en 
même temps atteints d’idées superstitieuses? .Aveuglés par 
l’orgueil humain, c’est qu’ils voulaient tout s’attribuer à eux- 
mêmes de leur gloire ou de leur force ; mais le sentiment in- 
stinctif, religieux, alors étouffé dans leur cœur, détourné de 
ses véritables voies, se faisait jour malgré eux, tout en subis- 
sant l’empreinte bizarre de leurs pensées. L’hommage qu’ils 
arrêtaient dans son essor vers le ciel retombait sur la terre, 
il prétendaient juger et non croire; et leur génie, étroit dans 
sa grandeur, rétrécissant l’horizon devant eux, ne leur per- 
mettait de saisir que quehjues-unes des combinaisons du 
Grand-Tout. Ils négligeaient l’ensemble pour le détail, parce 
que, ce détail isolé, ils croyaient pouvoir le mesurer et le sou- 
mettre à l’analyse de leur raison, n’apercevant pas les points 
de suture qui le reliaient au reste du monde créé ; car la créa- 
tion, la terre, le ciel, les hommes, les astres, l’univers tout 
entier, ne sont-ils pas un seul être, immense, complet, varié 
à l’infini, qui vit et palpite sous la main puissante de Dieu? 

.Ainsi Charney, l’imagination encore excitée par la fièvre 
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|HHiln'lro, 110 voit c|ue Piockil.i dans lu nature; et, pour lui 
trouver des analog:ues. il n^veille sa mémoire puissante, et lui 
demande l’histoire des plantes miraculeuses, depuis le molly 
d Homère, le palmier de I,atone, le frêne d’Odin, jusqu'à 
l'herbe d’or qui s'illumine devant le paysan breton, ou la 
(leur d’épine qui sauve des mauvaises pensées les bergères de 
la Brie, lise rappelle le figuier Rumine des Romains, IcTeuta- 
lèsdes fielles, adoré sous la figure d’un (’héne; la verveine des 
(Jaulois, le lotos des Grecs, le karémyle des Bretons, les fèves 
des pythagoriciens, la mauve Bahman des Guèbres, la man- 
dragore des prêtres hébreux ; les merveilleux effets du sceau 
de Salomon et de la baguette de coudrier. Il se rappelle le 
eampac azuré des Persans, (]ui ne croit pour eux que dans le 
paradis ; le Sipakhora, dont le fruit, selon Gtésias, donne deux 
cents ans d’existence ; l’arbre Toulw, ombrageant de ses bran- 
ches gigantesques l’asile céleste de Mahomet ; le Kaki, cet au- 
tre arbre plus divin encore, qui s’incline sur le front même 
de Dieu, et dont chaque fleur est douée d’une âme. Il se rap- 
pelle le magique Camalata, le verdoyant Amrita, auxquels les 
Indiens voient suspendus des fruits d’ambroisie et de volupté. 
Il attache enfin un sens symbolique à cet usage des Japonais, 
donnant pour piédestal à leurs divinités des héliotropes ou des 
nénuphars, et faisant naître l’amour dans le sein d’une corolle. 
Il approuve cette pro|)ension des peuples de la Chine à imiter 
dans leurs vêlements, leiircoill’ure, leurs habitations, la forme 
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«le leurs liserons et les découpures de leurs camjtanules. Il 
admire ce religieux scrupule des Siamois, qui va jusqu à dé- 
lendre d'attenter à l'existence de certaines plantes, et jes pro- 
tège même contre la mutilation. Du haut de son trône occi- 
dental, il entend Charlemagne, législateur et philosophe, re- 
commander à ses peuples la sainte culture des fleurs, il en 
vient jusqu’à comprendre la vive tendresse que Xerxès, au 
rapport d’Élien et d’Hérodote, ressentit pour un platane, le 
caressant, le pressant dans ses bras, dormant avec delices 
sous son ombre, le décorant de bracelets et de colliers d or, 
et se désolant lors(pi’il fallut le quitter! 

Ce qui autrefois excitait sa raillerie, ses mépris, sans doute, 
et ravalait la faible humanité devant lui, aujourd hui la relève 
à ses yeux ; car il sait quels graves enseignements peuvent 
sortir d’une tige ou d'un rameau; et dans les coutumes de 1 i- 
dolàtrie, il ne veut plus voir ((ue le sentiment de gratitude <pii 
leur a donné naissance, l n faible roseau n a-t-il pas suffi pour 
procurer à l'homme sa première flèche, sa première plume, 
son premier instrument de musique; ses trois grands mojens 
de conquête ! 

Dans ces dispositions, déjà en pleine convalescence,, al>- 
sorbé par ses pensées, Charney était un matin dans sa cham- 
bre, dont prudemment il n'avait pas franebi le seuil depuis sa 
maladie, lors(iuc la porte s'ouvrant tout à coup, l.udovic, la 
figure radieuse, s’élance vers lui. 
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— Elle est en fleurs! s’écrie-t-il. 

— Ouoü... Picciüla? 

— Oui, Picciola, Picciolettu, figlioccia mia ! 

— En fleurs! répète Charney, l'oeil allumé, le front pour- 
pre; — en fleurs! — et s’élançant vers l’escalier : — Ah! je 
veux la voirl dit-il. 

En vain l'honnête geôlier lui remontra qu’il y aurait 
imprudence peut-être à .sortir si tôt, qu'il fallait patienter un 
jour ou deux, que la matinée n’était pas assez avancré, que 
l’air était frais, (pa'une rechute fait rarement grâce : tout fut 
inutile. La seule chose qu’il put obtenir, c’est que 1e prison- 
nier se contiendrait une heure encore, afin que le soleil se 
trouvât de la fête. 

Cette heure, qu’elle se traîne lentement! et cependant il 
l'cKCupe du mieux qu’il peut. D'abord, [tour la première fois 
depuis sa captivité, il songe à sa toilette. Oui, à sa toilette, à 
sa parure, en l'honneur de Picciola, de Picciola en fleurs ! Ses 
vêlements étaient poudreux, ses cheveux en désordre, sa barbe 
longue. Il approprie tout cela, l'n miroir, jusqu'à cet instant 
oublié dans sa précieuse cassette, en est tiré; il se rase soi- 
gneusement, il se rase pour la voir en fleurs ! 

C’est sa sortie de convalescence, la visite du malade à son 
médecin, de l’obligé à sa bienfaitrice, de l'amant à sa maî- 
tresse ! 

El lors<pi’il s’est ajusté, les yeux lixés sur la glace, il s'é- 
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tonne de se trouver, malgré sa maladie récente, le regard 
moins terne, les traits moins abattus, le front moins ridé 
qu’autrefois. Il se souvient (]u’il est jeune encore, et comprend 
que s’il y a des pensées amères et vénéneuses qui flétrissent 
jusqu'à leur enveloppe, il en est d’autres douées du pouvoir 
de la raviver. 

Au moment précis, Ludovic se présente. Il soutient le comte 
pour l’aider à descendre les hauts degrés <le l’escalier tour- 
nante! massif: et quand celui-ci entre dans la ]>etile cour, soit 
l'influence de l’air pur et de la lumièri' du ciel, s()il le privi- 
lège de ces facultés vives et neuves dont sont gratifiés les con- 
valescents, il lui semble que les émanations de sa fleur ont 
tout embaumé autour de lui, et c'est à elle qu'il attribue les 
douces et fraîches impressions du bien-être ipi'il ressent. 

A (pioi servent aux fleurs leurs [larfums si doux? En jouis- 
sent-elles elles-mêmes.’ 

Non. 

Est-ce aux animaux ipi elles les destinent? 

Mais a-t-on vu jamais la brebis ou le chien s'arrêter devant 
une rose jKiur en respirer la senteur? 

E'est flonc à l'homme seul qu’elles envoient leurs suaves 
trésors. Pounpioi? 

Pour s’en faire aimer, peut-être. 

r.barney n’avait pas si grand tort, après tout, de croire à 
cette force mystérieuse (]ui attire l'iiomme vers la plante. 
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Celle fois, Picciola se inonire devaiil lui dans loiil le prcs- 
lige de sa beaulé ; elle élale à ses yeux sa corolle nuancée cl 
brillanle; le blanc, le pourpre cl le rose se confondenl sur ses 
larges pétales bordés de petits cils argentés, entre lesquels se 
brise un rayon du soleil, qui fait scintiller autour de la fleur 
comme une lumineuse auréole. Charney la contemple avec 
transport; il craint de la ternir de son souffle ou de la flé- 
trir en y portant la main. Il ne songe plus à l’analyser, à 
l’étudier; il l’admire, il la savoure de la vue et de l’odorat. 
Mais bientôt une autre idée vient le distraire de celle-là, et ce 
n’est plus sur la fleur que s’arrêtent ses regards. 11 a vu les 
traces de la mutilation le long de la lige, dt?s rameaux abattus, 
des feuilles à demi déchirées par le contact des ciseaux. Les 
cicatrices n’en sont pas encore fermées. 11 sont alors qu’il lui 
doit la vie; un sentiment plus vif, plus doux encore que l’ad- 
miration, lui arrive au cœur, et les bienfaits de Picciola lui 
font oublier son é(;lal et ses parfums. 





i 
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ses dt'sirs. Ce fut alors qu'il put reprendre avec ardeur ses 
l’Iudes commencées. 

Dans l'inlenlion de relater par écrit les observations faites 
sur sa plante, depuis le premier jour jusqu’au moment pré- 
sent, il tenta de séduin; Ludovic, afin de se procurer par lui 
encre, plumes et papier. Il s’attendait à le voir froncer d’a- 
bord le sourcil, prendre son air d’importance, se faire long- 
temps prier, et céder enfin, soit par l’intérét qu’il portait à 
son malade et à sa filleule, soit par l’espoir du gain; car celte 
fois il s’agissait de fourniture. ' 

Il n’en fut pas ainsi. Ludovic prit tout il’abord la proposi- 
tion gaiement. 

— Comment donc, $ignor conte, rien n’est plus facile I — 
dit-il en bourrant légèrement sa pipe, et se détournant pour 
en tirer quelques aspirations, afin de l’empècher de s’éteindre ; 
car il cessait toujours de fumer devant Charney, qu’incom- 
modait l’odeur du tabac. — Je suis loin de m’y opposer. Mais 
tous ces petits oulils-là sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir 
de quoi écrire, adressez-lui più presto une l)cllc pétition sur 
l’objet, cl ça pourra se faire. 

Charney sourit, cl ne sc découragea pas. 

— Mais pour écrire celte pétition, mon cher Ludovic, il me 
faudrait d’abord ce que je demande : encre, plumes et jiapier ! 

— C’est juste, sigmr conte, c’est juste. J’ai tiré l’âne par la 
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(lueuc pour le faire marcher plus vite, n^pli<]ua le geôlier. 
Voilà comme la chose d'une pétition se praticpie d’ordinaire, 
— ajouta-t-il d’un air entendu, la tête à demi renversée et 
les bras croisés derrière le dos. Je vais trouver le gouver- 
neur, et je lui dis que vous avez à lui adresser une demande, 
sans m’expliquer sur quoi... Ca ne me regarde pas; ça le 
regarde et çæ vous regarde. S’il ne peut venir lui-méme en 
causer avec vous, il vous envoie un homme à lui. Cet homme 
vous remet une plume, un papier timbré et paraphé, une seule 
feuille : vous écrivez dessus, lui présent ; il cachète ça devant 
vous; vous lui rendez la plume; il emporte la lettre, et tout 
est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n’est point du gouverneur que je veux 
tenir tout cela, c’est de vous! 

— De moi, mordions ! Vous ne connaissez donc pas ma 
consigne? dit le geôlier, reprenant tout à coup son air rude 
et sévère. 

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l’exhala lentement, 
comme pour tenir le comte à distance, fit un demi-tour à 
droite, et sortit. Et le lendemain, quand Charney revint à la 
charge , il se contenta de cligner de l'oeil et de hocher la 
tête. 

Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, mais Irof) 
désireux d’accomplir ses projets pour les abandonner si vile, 
avec un cure-dent, le prisonnier fil une plume ; son rasoir. 
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tant bien que mal, se Iransfornia en canif; de la suie délayée 
dans de l’eau, un flacon doré de sa cassette lui servirent d’en- 
cre et d’encrier, et de blancs et fins moucboirs de batiste, 
restes de sa splendeur passée, lui tinrent lieu de papier. 

C’est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pouvait encore 
s’occuper d'elle en écrivant le résultat de scs observations. 

Qu’il en fit de douces, d’étonnantes! qu’il eût ressenti de 
plaisir à les communiquer à une oreille attentive ! 

Son voisin, Vattrapeur de mouches, lui semblait digne de re- 
cevoir ses confidences : cette figure, trouvée par lui d’abord 
si maussade, si refrognée, il l’avait vue depuis s’épanouir avec 
bonté, et briller mémo de ce genre d’éclat que donne une vivo 
intelligence. Quand, de sa petite fenêtre, le vieillard prome- 
nait sur lui et sur Picciola son regard demi-curieux, demi-rê- 
veur, Charney se sentait attiré par ce regard. I n geste de la 
main, un sourire avaient même déjà été échangés entre eux ; 
mais le régime de la prison leur interdisait à tous deux de 
s’adresser la parole, même pour se demander des nouvelles 
de leur santé; et le grand explorateur des merveilles de la na- 
ture dut garder pour lui seul ses précieuses découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété singulière 
qu’il surprit dans sa fleur de se tourner vers le soleil et de lui 
faire face pendant toute la durée de son cours pour mieux as- 
pirer ses rayons : cl quand le soleil se cachait derrière les 
nuages et i|ue la pluie menaçait, elle s’abritait aussitôt sous 
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ses pétales recourbés, comme le vaisseau pliant ses voiles de- 
vant l’orage. 

— La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? pensait 
Charney; et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle même 
une légère ondée, qui la rafraîchirait? Oh! j’ai confiance en 
elle maintenant; elle n>e l’expliquera. 

Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie bienfaisante ; 
elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de baromètre ; 
elle allait lui tenir lieu d’horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu’ils 
variaient vers certaines époques de la journée. Ce phénomène 
lui parut être d’abord une illusion de ses sens ; mais des ex- 
périences réitérées lui en démontrèrent la réalité, et il en vint 
à désigner avec certitude l’heure du jour, d’après l’odeur de 
sa plante'. 

Les fleurs s’étaient multipliées, et, vers le soir surtout, Pic- 
ciola répandait scs émanations les plus douces. Aussi combien 
alors l’heureux captif aimait à se rapprocher d’elle ! Au moyen 
de quelques planches dues à la munificence de Ludovic, il 
avait construit un petit banc appuyé sur ([uatrc solides hù- 
chcltes, épointées à leur extrémité et enfoncées dans les in- 
terstices du pavage. Lu dossier raboteux lui prêtait son appui, 
lorsqu’il voulait penser et s’oublier, en vivant dans l’atmo- 

' l.e bülaiiiülc anglais Smilli a remorqué les mêmes propriétés dam» l'.^nfirr/iinurii 
rrpcus (la liiinirr* rayée^. FioTC britannique, I II, p. 0(M. 
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sphèrt! de sa plante. Là, il se sentait plus à l’aise (ju’il ne s’é- 
tait jamais senti sur ses riches canapés de soie, et il y passait 
parfois des heures entières, méditant en s’enivrant de par- 
fums, rappelant en lui-méme les jours de sa jeunesse, écoulés 
sans plaisirs et sans affections, perdus au milieu de vaines 
chimères, dans un désenchantement prématuré. 

11 arrivait souvent qu’à la suite de ces examens faits en ar- 
rière, il tombait dans de profondes rêveries, participant à la 
fois de la veille et du sommeil, dans une espèce d’engourdis- 
sement a|)athique du corps, pendant laquelle son imagination 
surexcitée peuplait 1a cour de sa prison de songes délicieux. 

Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où naguère l’ennui 
l’avait poursuivi, où il prodiguait à tous des plaisirs et du 
bonheur dont il ne savait pas prendre sa part. 

Il voyait, par une soirée d’hiver, s’illuminer spontanément 
la façade de son ancien hôtel de la rue de Verneuil. Le bruit 
de mille voitures retentissait à son oreille ; à la clarté des tor- 
ches, elles entraient dans sa cour circulaire, et chacune d’elles 
jetait tour à tour, sur les marches de son péristyle couvert de 
tapis et décoré de tentures, les Merveilleuses en renom, em- 
paquetées dans d’épaisses fourrures, sous les(|uelles frisson- 
nait la soie; d«*s Incrovahles, au feutre [wintu, à la haute cra- 
vate, aux jarrets enrubannés; des artistes célèbres, au col nu, 
aux cheveux courts, au costume semi-grec, semi-français; et 
des généraux empanachés et ceinturés aux trois couleurs; et 
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(lt*s savants, et des hommes de lettres, avec nu sans eollet 
vert. Un monde de valets se montrait partout à la fois, nar- 
fnianl, sous leurs nouvelles livrées, les décrets de la république 
conventionnelle, passée do mode. 

Dans ses salons, il retrouvait péle-méle, confondues, toutes 
les illustrations, toutes les bizarreries de l'époque. Iji toge et 
la cblanude s’y frottaient en passant contre le frac et la 
soubreveste; les escarpins à rosettes, les bottes galonnées 
ou éperonnées y glissaient sur le parquet en même temps 
(]ue la calige et le cothurne. Hommes de loi, hommes de 
plume, hommes d’épée, hommes d’argent, ministres et four- 
nisseurs, artistes et gouvernants tourbillonnaient côte à côte 
dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s’y montrait près 
d’un membre de l’ancien clergé; un ci-devant noble près d’un 
ci-devant pauvre ; l’.4ristocratie et la Démocratie s’y donnaient 
la main ; la Richesse et la Science s’y promenaient bras-des- 
sus bras-dessous. Cétaitla société renaissante, ralliant autour 
d’un centrt! commun toutes ses parties, dont chacune se sen- 
tait trop faible pour faire un monde à part. 

On remettait la scis.sion à un autre temps. 

Ainsi font les enfants de classes diverses, que l'Age et le be- 
soin du plaisir rassemblent; en grandissant, ils s'éloignent 
j)eu à peu de leurs compagnons de jeux, entraînés qu’ils sont, 
à leur insu, par la puissante attraction ihi système d’ordre 
social. 
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(’-liariH'v conlcmiilail en souriant celle bigarrure de mœurs, 
d'étals i.'l de costumes. Ce qui avait été pour lui autrefois une 
source amère et féconde de pensées méprisantes [lour l luima- 
nilé tout entière, ne soulevait plus dans son sein ipi'une lé- 
gère moijuerie contre ces années de folies et de lains essais. 

Soudain de brillants orchestres éclatent en mesures vives, 
variées et stridentes, et la fêle prend son vol ! 

Charney reconnaît les airs (pi'il a entendus déjà ; mais l’im- 
pn'ssion (pi’il en reçoit est bien plus activa; sur ses sens. La 
lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans 
les glaces, dans les cristaux, l’air chaud et embaumé d’une 
salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétu; 
lantc des cxmvives, les groupes bondissants des valseurs, qui 
le friMent en passant, les propos légers et frivoles qui se croi- 
sent, (pii se heurtent autour de lui, les rires qui retentissent, 
tout lui fait éprouver une impression de joie inefTable, qu’il 
n'a jamais connue. 

Puis des femmes, à la taille éli'gante et svelte, aux blanches 
épaules, au col de cygne, parées d’élofTes somptueuses, de 
gazes slri('*es d’or, étincelantes de pierreries, se montrent de- 
vant ses pas, et le saluent en lui souriant. Il les reconnaît. 
C’étaient les conviées ordinaires et l'ornement de ses splen- 
dides soirées, alors que, riche cl libre, on le citait comme 
un des heureux de la terre. 

lii, brillaient sans rivale la fi(‘re Tallien, vêtue à la grecque. 
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t‘l portant des joyaux et des bagues de prix jus<jue dans les 
doigts de ses beaux pieds nus, à peine emprisonnés dans de 
légères sandales dorées ; la ebarmante Hécamier, (pi’Athènes 
edt divinisée ; enfin la douce et touchante Joséphine, ci-de- 
vant comtesse de Beauharnais, (jui, à force de grâces, passait 
souvent pour la plus belle des trois. 


.Même auprès d'elles, d'autres encore se faisaient remar- 
is 
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(Hier, éblouissantes de fraîcheur, de coquetterie et de pa- 
rure ! 

Qu’aujourd'hui Charney les trouve jeunes et jolies! Que 
leurs regards ont bien plus d’attraction et de douceur qu au- 
trefois ! 0>i il SC sentirait heureux de pouvoir faire un choix 
parmi tant de femmes brillantes ! 

Il l’essaye; et, après avoir erre indécis de l’une à l’autre, 
tout à coup, au milieu de leur foule, il en distingue une, mais 
non plus aux épaules découvertes et aux parures de diamants. 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle baisse ti- 
midement le front et craint de se montrer. Pourtant elle est 
belle aussi ! C’est une jeune fille vêtue de blanc, n’ayant [lour 
ornement que sa gnke naïve et la rougeur qui colore ses joues. 
Charney ne l’a jamais vue, et, à mesure qu’il la contemple, 
les autres s’effacent et disparaissent. Bientôt elle se trouve 
seule; il peut l’examiner h loisir, et l’émotion le gagne en at- 
tachant ses yeux sur elle. 

Mais combien son émotion redouble en remarquant dans sa 
noire chevelure une fleur! Cette fleur... c’est celle de sa 
plante ! la fleur de sa prison! 

Il tend les bras vers la jeune fille... soudain tout se trouble 
à sa vue, tout s’agite autour de lui ; une dernière fois les or- 
clu'stres du bal se font entendre avc(; un redoublement de 
force ; puis la jeune fille et la fleur semblent se perdre l’une 
dans l’autre ; les feuilles étalées, les corolles ouvertes et em- 
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baumées se multiplient autour de la jolie ligure, et la r-aclient 
bientôt entièrement. 

Déjà les murs du salon, dépouillés de leurs tentures, s'ob- 
scurcissent, et ii'oirrent plus au.\ regards de Charney qu'une 
sorte de vapeur nuageuse. Le lustre s'éteignant graduellement, 
se détache du plafond, décrit tout à coup une courbe de lu- 
mière, et va rayonner mourant à l'extrémité inférieure du 
nuage. De lourds pavés remplacent le parquet luisant et so- 
nore. C'est la froide raison qui revient au milieu du délire ; 
c'est le souvenir qui tue l'illusion; la vérité qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, les pieds 
sur le pavé de son préau ; sa fleur est devant lui, et le soleil 
se couche à l'horizon. 

Les premières fois (pi'il se trouva en proie à cette espèce de 
vertige, il restait frappé d'étonnement, en pensant que c'é- 
tait toujours lorsqu'il siégeait sur son banc et j>rès de sa plante 
que ces doux songes lui arrivaient. Rien pourtant n'était plus 
naturel que les efîets qu'il venait d'en éprouver. Lui-méme se 
les expliqua, en se rappelant (}ue les douces émanations ga- 
zeuses qui s’exhalent des fleurs peuvent causer parfois une 
légère et voluptueuse asphyxie. Alors, émerveillé, il comprend 
tous les rapports exisUmt entre lui et sa plante, l'influence 
presque magique exercée par elle sur lui. 

Ces fêtes brillantes auxquelles il vient d’assister, c’est I*ic- 
ciola tpii les lui donne. 
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Mais celte jeune fille modeste et candide, dont la prt*sence 
inattendue le jeta dans un trouble étrange et plein de charme, 
qui est-elle? l'a-t-il déjà Ame? et, comme ces autres femmes, 
n'cst-elle là (ju’un souvenir de son temps passé ? Sa mémoire 
ne lui rappelle rien de semblable. Si c’était, au contraire, une 
révélation de l’avenir I Mais a-t-il un avenir, et doit-il croire aux 
révélations ? Non I la jeune fille à la robe blanche, à la pudique 
rougeur, la jeune fille, à la fois si sim[)le et si attrayante, qui 
fil pâlir et s’éclipser ses brillantes rivales, c'est Picciola! Pic- 
ciola personnifiée et poétisée dans un songe I 

Eh bien I c’est elle qu’il doit aimer, c'est elle qu'il aimera ! 
il saura sans |>einc se remémorer sa taille gracieuse et les 
traits ingénus qu’elle avait revêtus alors. Cesl désormais avec 
cette douce image qu’il bercera ses rêveries, qu'il remplira 
les vides de son cœur et de son cerveau; du moins, elle 
pourra le comprendre, lui répondre, venir s’asseoir près de 
lui, marcher près de lui, le suivre, lui sourire, l'aimer! elle 
vivra de sa vie, de son souffle, de son amour, il lui parlera 
dans sa pensée, et fermera les yeux pour la voir. Il ne seront 
qu’un, et il sera deux ! 

Ainsi le captif de Féneslrelle à ses études chéries faisait 
succéder le charme non moins enivrant des illusions, et en- 
trait de plus en plus dans CÆtte sphère de poésie, aI oîi l’on 
sort comme l abeille du sein des fleurs, tout parfumé et avec 
sa récolte de miel. A côté de sa vie positive, il a sa vie d'ima- 
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fîinalion, complément de l'autre, et sans laquelle l'homme ne 
jouit qu'à moitié des bienfaits du Créateur. 

Maintenant, son temps se partage entre Pieciola plante et 
Picciola Jeuqe fdle. Après le raisonnement et le travail, il a 
le plaisir et ramonr. 
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poursuivant scs cxpi'rioncps invoslignlrircs sur la floraison, 
Charney s'extasiait ilc plus en plus chaque jour devant les 
prodiges régidiers de la nature. Mais ses yeux fêtaient inha- 
biles à pc'nétrer dans ces mystères si déliés, insaisissables à la 
vue. Il s'irritait de son impuissance, lorsque Ludovic lui remit, 
de la part de son voisin le conspirateur italien, une forte len- 
tille de verre, à l'aide de laquelle celui-ci avait pu nombrer 
huit mille facettes oculaires sur la cornée d'une mouche. 
Charney tressaille de joie. 

Gnlce à cet instrument, les parties les moins perceptibles 
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(le la |>laiiU“ saillisseiil tout à <;oup à sts n("anls, en centu- 
plant leur volume ordinaire. Alors il marche ou croit marcher 
à grands pas dans la route des découvertes! 

Il a détaillé, analysé l'enveloppe externe de sa Heur; il a 
cru deviner (pie ces hrillantescouhMirs des pétales, leur forim!, 
leurs taches de pourpre, cajs handes de velours ou de satin moiré 
qui garniss(‘nt leur hase en festonnant leur contour, n'étaient 
pas là seulement pour récréer la vue jiar le spectacle de leur 
beauté, mais aussi pour diviser ou réfléchir h^s rayons du so- 
leil, atténuer leur force ou l'augmenter, selon le besoin qu’en 
avait la fl('ur, accomplissant le grand acte de la fructilication. 

Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur éclat de por- 
celaine, ce sont sans doute des amas glanduleux de vaisseaux 
idisorbants, chargé-s d'aspin^r l'air, la lumière et les vapeurs 
humides, pour la nourriture des graines; car, sans lumière 
pas de couleur, sans air et sans chaleur pas de vie! Humidité, 
chaleur, lumière, voilà donc de quoi se composent les végé*- 
taux, ces merveilles de la terre, et voilà aussi ce qu’ils doivent 
restituer lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvent, durant ces heures d'étude et d extase, 
Charney avait deux spectateurs athmtifs (pii le suivaient dans 
tous ses mouvements, et, par sympathie, prenaient part à ses 
émotions ; Cirhardi et sa lille. 

(à“lle-ci, élevée par un [K“r(' [irofondémeiit religieux, vivant 
d’une vie eont('m|)lalive et solitaire, |)résentail une de ces na- 
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turcs formées de toutes les saintes exaltations réunies. Avec 
sa beauté, ses vertus, les grâces de son esprit et de sa per- 
sonne, elle n'avait pu manquer d’adorateurs; douée d'une 
sensibilité profonde et expansive, elle semblait plus qu'une 
autre devoir connaître les alTections tendres; mais si quel- 
ques légers penchants ont autrefois, au milieu des fêtes de 
Turin, troublé un instant la sérénité de son âme, la captivité 
de son père les a tout d’abord absorbés dans une grande 
douleur. 

Aujourd’hui pourrait-elle aimer celui-là qui s’offrirait à ses 
regards avec l’éclat du bonheur, elle qui, dans son double 
culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix, et son père 
en prison ! Non que la jolie Turinaise s’abandonne facilement 
à la tristesse et à la mélancolie I Tous ses devoirs lui sont 
doux, tous scs sacrifices lui laissent une joie au cœur; mais 
est-ce donc près des heureux du monde (pi’elle peut se plaire ! 
I..à où elle va sécher une larme et réveiller un sourire, là est 
sa place, là son orgueil, là son triomphe ! Cette tâche si belle, 
c’est près d’un seul qu’elle l’a remplie jusqu’à ce jour. 

Mais depuis qu’elle voit Charney, elle se sent prise à la fois 
pour lui d’intérêt et de compassion. Il est captif comme son 
père et près de son père ! 11 n’a plus à aimer dans le inonde 
ipi’une pauvre plante, et il l’aime tant! 

Certes, la figure du prisonnier, son front noble, sa taille 
élégante, aident peut-être un peu à la pitié de la jeune fille ; 

IG 
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iiiiiis si fille l’avait connu au temps de sa fortune, dans ce 
temps où de faux dehors de bonheur l’environnaient, non, 
elle ne l’cùt point distingue^ des autres. Ce (jui la charme en 
lui, c’est son isolement, son désastre, sa résignation. Elle lui 
a voué d'instinct son amitié, son estime mémo ; car, dans son 
ignorance des choses, elle a mis le malheur au nombre des 
vertus. 

L’excellente jolie fdle, aussi hardie devant une bonne ac- 
tion à faire, que timide devant un regard à affronter, trop 
oublieuse peut-être du danger, sans cesse encourage, aiguil- 
lonne son père dans ses bonnes intentions vis-à-vis de Charney. 

Un jour enfin, Girhardi se montrant à sa fenêtre, ne se 
contente pas de saluer le comte de la main, selon son habi- 
tude ; il lui fait signe d’approcher le plus possible, et modé- 
rant les éclats de sa voix, comme dans une grande appréhen- 
sion d’être entendu d’un autre, il entame avec lui le dialogue 
suivant : 

— J’ai peut-être uni* bonne nouvelle à vous donner, 
monsieur. 

— Et moi, monsieur, j'ai des remcrclments à vous faire 
|)our ce microscope cpie vous avez daigné me prêter. 

— Je n’ai même pas eu le mérite de l’idée ; c’est ma fille 
ipii m’y a fait songer. 

— Vf)us avez une fille, monsieur, et l'on vous accorde la 
faveur de la voir? 
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— Oui, je suis père, et j'en rends grâces à Dieu eliu(jue 
jour ; car ma pauvre enfant, c’est un ange î Elle a pris un 
grand intérêt à vous, mon cher monsieur, lors<jue vous étiez 
malade, et depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins à 
votre fleur. Vous-méme, ne l’uvez-vous donc pas aperçue par- 
fois à ce grillage? 

— En effet... je crois... 

— Mais, en vous parlant de ma fdle, j’oublie de vous faire 
part de la grande nouvelle. L’empereur va se rendre à .Milan, 
où il doit être sacré roi d’Italie. 

— Roi d’Italie! eh bien! alors, monsieur, il sera plus que 
jamais votre maître et le mien. Quant au microscope, pour- 
suivit Charney , que la grande nouvelle n’avait que fort peu 
distrait de son idée première, et qui n'y soupçonnait pas une 
suite, — vous vous en êtes longtemps privé pour moi... par- 
don, peut-être en aurai-je besoin encore pour de prochaines 
expériences; cependant je vous le rendrai... bientôt... 

— Je puis m’en passer, j’en ai d’autres, répliqua avec bien- 
veillance l'atlrapeur de mouehes, devinant au son de voix de 
son interlocuteur le regret qu’il éprouvait de se séparer de 
cet instrument; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir 
d’un compagnon de captivité, qui vous porte, veuillez le croire, 
un vif intérêt. 

Charney voulut témoigner de sa gratitude à l’honmie gén»'-- 
reux; celui-ci l’interrompit : 
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— Mais laissez-moi donc achever ce qui me reste à vous 
apprendre. 

El, baissant encore la voix : 

— On assure que des grâces doivent âtre accordées au sujet 
de cette autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des 
amis à Turin ou à Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir? 

l/interpellé hocha tristement la tête. 

— Je n’ai point d’amis, dit-il. 

— Pas d’amis ! répéta le vieillard avec un regard plein de 
commisération : avez-vous donc douté des hommes? car l’a- 
mitié ne manque pas à ceux-là qui croient en elle. Eh bien ! 
j’ai des amis, moi ; des amis que l’adversité même n’a pas 
ébranlés : ils pourront peut-être pour vous ce qu’ils n’ont pu 
encore pour moi. 

— Je ne veux rien implorer du général Bonaparte, répliqua 
le comte d’un ton sec et lier, où ses anciennes rancunes sur- 
girent tout à coup. 

— Chut! parlez plus bas... Je crois entendre venir... mais 
non... 

Il y eut un moment de silence, puis l'Italien poursuivit avec 
une inflexion de voix où le reproche s’adoucissait comme en 
passant par une bouche de père ; 

— Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j’aurais cru 
que les études auxïpiclles vous vous livrez depuis quelques 
mi>is avaient éteint en vous ces haines »pie Dieu réprouve et 
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qui faussent la vie d’un homme. Les parfums de votre fleur 
n’ont-ils donc pas entièrement cicatrisé vos blessures du 
monde? Ce Bonaparte que vous semblez haïr, j’ai à m’en 
plaindre plus que vous peut-être ; car mon fils est mort pour 
l’avoir servi. 

— Aussi, ce 01s, vous l’avez voulu venger I interrompit vi- 
vement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu’à vous, dit 
le vieillard relevant noblement la tète vers le ciel, comme pour 
en appeler au témoignage de Dieu. — Moi, me venger par un 
crime ! non ; mais dans les premiers moments de ma douleur, 
je ne pus me contenir, il est vrai ; et tandis que le peuple de 
Turin saluait le vainqueur par des acclamations de joie, j’op- 
posai mes cris de désespoir aux vivats de la foule. On m’ar- 
rêta ; j’avais un couteau sur moi. Des infâmes, aün de se faire 
valoir auprès du maître, n’eurent pas de peine à lui faire ac- 
croire que j’en voulais à ses jours. On me traita d’assassin, et 
je n’étais qu’un malheureux père qui venait d’apprendre la 
mort de son fils! Eh bien! je comprends qu’il a pu être 
trompé, je comprends même que ce Bonaparte n’est pas un 
méchant homme, car ni vous ni moi, il ne nous a fait mourir. 
S’il me rend à la liberté, ce sera réparer seulement une er- 
reur à mon égard ; je le bénirai cependant ; non (}ue je ne 
puisse supporter ma captivité! Plein de foi dans la Provi- 
dence, je me résigne à tout. Mais ma prison pè“se sur ma lille. 
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c’est [)our ma fille que je veux être libre, pour mettre un terme 
à son exil du monde, pour qu'elle retrouve les plaisirs de son 
âge. jN’avez-vous pas aussi un (Hre qui vous intéresse, une 
femme qui pleure sur vous, et à qui vous serez heureux de 
sacrifier même votre orgueil d'opprimé? Allons, autorisez mes 
amis à parler en votre nom. 

(lliarney sourit. — Aucune femme ne pleure sur moi, dit-il; 
aucune ne soupire après mon retour; car je n’ai plus d'or à 
leur donner. Qu’irais-je donc faire dans ce monde, où j’étais 
moins heureux que je ne le suis même ici? Mais dussé-je y re- 
trouver des amis, la fortune et le bonheur, je dirais encore 
non! mille fois non! s’il me fallait pour cela m'abaisser de- 
vant le pouvoir que j’ai voulu détruire. 

— Quoi! tout espoir vous est-il donc interdit par vous- 
même? 

— Jamais je ne saluerai du titre d’empereur celui qui fut 
mon égal . 

— Prenez garde de sacrifier follement votre avenir à un 
sentiment plus de vanité que de patriotisme peut-être... mais... 
chut! — fit de nouveau le vieux Girhardi. — Pour cette fois, 
je ne me trompe pas; on vient! adieu! et il s’éloigna de la 
fenêtre grillée. 

— Merci, merci du microscope! lui criaCharney avant (jii’il 
eût entièrement disparu à ses regards. ’ 

Dans ce moment. Ludovic fit crier sur ses gonds la porte 
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basse de la petite cour. Il apportait au prisonnier sa provision 
de vivre de chaque jour. Il le vit pensif et rêveur, et, ne vou- 
lant pas le distraire, il se contenta, en passant près de lui, de 
■frapper légèrement sur les assiettes qu’il tenait, comme pour 
l’avertir que son diner était prêt. Montant ensuite le tout dans 
sa chambre, il se retira bientôt, après avoir salué silencieuse- 
ment Monsieur et Madame, comme il le disait parfois, c’est-à- 
dire l’homme et la plante. 

— Le microscope est à moi ! pensait Chamey. Mais comment 
ai-je pu mériter la bienveillance île cet honnête étranger? Et 
voyant alors Ludovic traverser la cour : — Celui-ci de même a 
gagné mon estime. Sous son écorce de geôlier bat un noble 
cœur, j’en suis sûr. 

Il est donc des hommes bons et sensibles; mais où vien- 
nent-ils se réfugier ! 

Et il lui sembla entendre une voix lui répondre : C'est parce 
que le malheur vous a appris à comprendre un bienfait, que 
les hommes vous paraissent moins dignes de vos mépris. 
Qu’ont donc fait ces deux hommes? L’un a arrosé votre plante 
à votre insu, l’autre vous a procuré les moyens de la mieux 
connaître et de l'analyser. 

-Oh! se disait Charney, le cœur ne s'y trompe pas ; il y 
a eu de leur part générosité vraie. 

— Oui, reprenait la voix ; mais c’est parce i|ue cette géné- 
rosité s’est exercée envers vous, que vous leur rendez justice. 
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Si Picciola n'était pas née, de ces deux hommes, l'iin serait 
peut-être encore à vos yeux un vieillard imbécile, livré à des 
occupations dégradantes ; l'autre, un être grossier, d'une ava- 
rice lâche et sordide ! Dans votre monde d'autrefois, aviez-' 
vous aimé quelque chose, monsieur le comte? non; votre 
cœur était livré à l'isolement comme votre pensée. Ici, c’est 
parce que vous aimez Picciola. que ces deux hommes vous ont 
aimé ; c'est par elle qu’ils sont venus à vous ! 

Et Chamey regarde tour à tour sa plante et son précieux 
microscope. —Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie! 
Cette terrible formule, dont il n’a fallu que la moitié autrefois 
pour faire de lui un conspirateur forcené, se présente à peine 
à son esprit en ce moment. 

Due lui importent à lui les triomphes du nouvel élu de la 
nation et les libertés de l’EiIrope! l n insecte qui bourdonne 
menaçant autour de ses fleurs lui cause plus d'angoisses et de 
souris que tous les envahissements du nouvel empire ! 
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Il U repris scs travaux ; arme do sa loupe, désormais su 
propriété, il a réitéré scs observations, il a étendu le champ 
<le ses découvertes, et, de plus en plus, l’enthousiasme le ga- 
gne. Il faut le dire, cependant, inexpérimenté dans l’analyse, 
privé des noti(»ns premières et d’instruments assez puissants, 
parfois à son insu l’esprit de système et de paradoxe vient se 
mêler à son esprit d’examen. 

C’est ainsi qu’il inventa mille théories sur la circulation de la 
sève, sur lesmoyensqu’elleemploie pour monter, pour s’éten- 
dre, pour se transformer, sans se douter de son double courant ; 
sur les colorations diverses de la plante, ainsique sur la source 
des dill’érents arômes de la lige, desfeuilleseldes fleurs; sur la 

I- 


Digitized by Google 


130 


PICCIOI.A. 


fîrmimc Pt les n^inos dislilléps par les V('‘gétaiix ; sur la eiro pl 
le miel (|u’en rplirenl les abeilles. 11 trouvait d’abord réponse 
à tout ; mais les systèmes du lendemain venaient détruire ceux 
de la veille, et lui-môme se plaisait dans son impuissance, 
puisipi’elle le forçait d’exercer toutes les facultés de son esprit 
et de son imagination, et ne lui laissait pas prévoir un terme 
à ces attrayantes occupations. 

l'n jour de triompbe allait naître pour lui, jour glorieux, oii 
il pourrait inscrire la plus importante de ses observations! 

Il avait autrefois entendu, mais en n’y prêtant qu’une mo- 
(jueuse attention, raconter les amours des fleurs, cette ingé- 
nieuse et sublime découverte de Linné, et ces hymens nom- 
breux accomplis dans une corolle, à l’ombre des |)étales. .Vidé 
de son microscope, il se livre bientôt tout entier à cette nou- 
velle série d’études ; il épie, il patiente ; il pénètre enfin dans 
les mystères de ce lit nuptial! 

.Sous ses yeux, un mouvement de vie et d’amour se mani- 
feste dans toutes les parties de la fleur; par une double at- 
traction, le pistil et les étamines, rapprochés l’un de l’autre, 
semblent un instant ressentir l’animation des êtres aimants et 
pensants I .Vtterré, confondu, Cbarney doute s’il veille; sa tête 
ne peut contenir l’ardente admiration dont il est pénétré. Par 
l’analogie, remontant de la plante aux animaux, il embrasse 
l’échelle de la création tout entière dans son harmonie, dans 
son immensité! il doute si le secret île liinivers n’est pas en 
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sa jMtssession! ses yeux se IruublenI, l’inslnimenl s’écliii|ipe 
de ses mains ; le philosuplie anéanli tombe sur son siège rus- 
tique, croise les bras, puis, après une longue méditation, s’a- 
dressant à sa plante : 

— Picciola, lui dit-il, autrefois j’avais la terre à parcourir, 
j’avais de nombreux amis, j’étais entouré de savants de toute 
espèce; eh bieni jamais aucun de ces savants ne m'en a 
appris autant que toi ; pas un de mes amis, ou plutôt des 
hommes qui usurpaient ce titre, ne m’a rendu les bons offices 
ipie j’ai reçus de loi seule; et dans ce terrain circonscrit où tu 
végètes misérablement entre deux pavés, marchant çà et là, 
autour de toi, sans te perdre de l'œil, j’ai plus pensé, plus 
senti, plus observé que dans mes longues courses à travers 
l’Eurofte! (jnel était mon aveuglement! lors'que tu t’ofl’ris à 
moi si faible, si pâle, si languissante, je n’attendis rien de ta 
venue, et c’est une Compagne qui m’arrivait, un Livre qui 
s’ouvrait devant moi, un Monde qui se révélait à mes yeux! 
Cette Compagne, elle adoucit mes ennuis et les fit disparaître ; 
elle me rattacha à cette existence qu’elle devait me conserver ; 
elle m’apprit à connaître les hommes, et me réconcilia avec 
eux I Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous les autres; il me 
convainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgueil. Il me 
força de comprendre que la science, comme la vertu, ne s’ac- 
(piiert que par l’immilité; «ju’il faut descendre j)Our s’élever; 
(pie le premier échelon de celti* échelle immense dnni nous 
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croyons dépasser le l'aile est enfoui sous le sol, el que c'est par 
lui qu'il faut commencer! C’est le livre de lumière, penl-i'tre ! 
Écrit en caractères vivants, dans une langue mystérieuse en- 
core pour moi, il m'offril à deviner ces énigmes sublimes, 
dont chaque mol est une consolation! Ce Monde, c’est celui 
de la pensée, je n'en saurais plus douter ; c’est la création in- 
telligente, c’est le résumé, le critérium du monde éternel et 
céleste; la révélation de cette immense loi d’amour qui régit 
l'univers, <|ui fait graviter les atomes et les soleils, qui en- 
chaîne d’un même lien de|)uis la plante jusqu’aux astres, de- 
j)uis l’insecte qui fouille la terre, jus(ju’à l’homme qui relève 
son front vers le ciel |)our y trouver... son auteur, sans 
doute I 

( harney, violemment agité, se promena alors à grands pas 
dans sa cour ; les pensées succédaient aux [K'nsécs dans sa 
tête, une lutte s’engageait dans son conir; puis il revint vers 
Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta un regard 
ra|)ide plus haut, el murmura ces paroles : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! trop de fausse science a obscurci 
ma raison, trop de sophismes ont endurci mon cerveau pour 
que vous y pénétriez si vile. Je ne puis vous entendre en- 
core, mais je vous ap[)elle: je in' puis vous voir, mais je vous 
cherche ! 

Rentn* dans sa chambre, i! lut sur la muraille - 

hini n’cKt ijii'iw mol. 
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Il ajuula : 

Ce mot lie fcrnil-il pas relui île la ijiaude èniijme de l'iiiii- 
vers ? 

Il y avait là encore l’evpression du doute ; mais douter, pour 
cet esprit superbe, n’«Hait-ce pas déjà s’avouer à moitié vaincu, 
frapper d'anatliéme sa première négation, et rebrousser clie- 
min sur sa fausse roule? Mainleiuml ce n’est plus sur lui seul 
que s’appuie le pliilosophe ébranlé; il n’a plus foi seulement 
dans sa force et dans sa raison, et se livrant à ses émotiims 
inconnues, aux<pielles il trouve un charme si doux, c’est à 
Picciola qu’il demande une croyance, un Dieu, un appui, el 
de nouveau il l’interroge avec ferveur, afin dedissiperce reste 
d’obsfurilé (|ui l’environne. 
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Ainsi sï'coulaicnl ses jounn^os. ApW-s des heures ronsacrces 
entières à l'élude et à l’analyse, las de ses travaux et songeant 
à s'en distraire par d’agréables passe-temps, il quittait Pie- 
eiota plante pour Picciola jeune fdle. 

lorsque déjà les piirfunis de ses fleurs arrivaient à lui en 
abondantes effluves, lorsque sa télé s’appesantissait, (pie ses 
yeux évitaient l’éclat du jour : 

— Ce soir, il y aura fête chez Picciola, se disait-il. 

Kn elTet, livré à ses réveri(‘s, il ne tardait pas à tomber dans 
ce demi-sommeil |K“uplé de songes, (|u’ime lueur de raison 
instinctive sjuait diriger encore. 
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— Oli J ne scrait-co pas là une des jouissances les plus eni- 
vrantes, réservées à l'iioinine, (pie de pouvoir donner l’ini- 
[uilsion à scs rêves, cl vivre de celle autre vie où les événe- 
ments se pressent avec tant de rajiidité, oii les siècles ne nous 
coûtent (pi'unc heure d’existence, où un reflet inagitpic sem- 
ble colorer tous les acteurs du drame ipii se joue, où les émo- 
tions seules sont réelles? 

Là, le positif de toutes choses s eiface, pour ne laisser <]ue 
leur l'ssence pure. 

Le vouh'/.-vous? d’harmonieux concerts vont se faire en- 
tendre, et vous n'aurez pas à subir le râlement de l'accord, la 
fijnire conlracdée des musiciens, lt*s formes bizarres et disgra- 
cieuses des instruments; c’est la vie des âmes, c’est le plaisir 
sans, regrets, c’est l’arc-en-ciel sans l’orage! 

Charney s’abandonnait à ses illusions. Fidèle à la douce 
image de Picciola, c’est elle <]u’il appelait, (éest elle cpii se 
montrait à lui la [)remière, toujours sous les mêmes traits, 
avec les mêmes grâces, jeune, modeste, charmante; lui ap- 
paraissant, tantôt au milieu de ses anciens compagnons de 
science et de plaisir, tantôt jin’-s des seuls êtres qu’il avait 
aimés et qui n’étaient plus, sa mère, sa saur, elle renouvelait 
pour lui les scènes pleines de .suavité, inefîables an souvenir, 
de 1 ad(descencc et de la famille. File s’y mêlait Comme pour 
les rendre plus douces encon'. 

Parfois ellel iulroduisait tout à coup dans une maison d’ap- 
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parericc modi’stc, mais où rcspiraifiit l’aisaiiciMù la bon goùl. 
Les gens avec lescjuels il s’y trouvait lui l'taient inconnus, 
mais ils raecueillaient avec des sourires, et il se sentait lù 
comme jadis au foyer paternel. 

Après avoir ranimé sa famille éteinte, ses joies du passé, 
évoquait-elle donc une autre famille qui devait exister un jour 
pour Cliarney, e,| lui préparer les joies de l’avenir? 11 ne |iou- 
vail se l’expliquer ; mais à son réveil il prenait confiance dans 
sa destinée, et tenait régulièrement note, sur son journal de 
fine toile, des événements de ses rêves; c'étaient les seuls 
événements heureux de sa vie, sauf sa captivité. 

Il arriva pourtant qu’une fois Picciola, dans l'une de ces 
fêles où il avait l’hahitude de trouver près d’elle le calme et le 
Imnheur, le frappa d'une subite épouvante. Plus lard, il ne se 
le rappela que pour croire aux révélatious, à la prescience de 
l’éine. 

Voii i ce qui arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixième heiiredusoir. 
Jamais ils n’avaient été plus forts, plus puissants, car trente 
fleurs épanouies concouraient à entretenir cette atmosphère 
magnétique, au milieu de laquelle s’assoupissait (’harney. 

S’écartant de la foule, il respirait l'air sur une verte espla- 
nade, oit son fantôme chéri avait seul suivi ses pas. Picciola 
s’avançait en lui souriant du regard et du geste; et lui, dans 
une altitude contemplative, il admirait la taille souple de la 
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jeune fille, la légère oiuliilation des plis de sa robe blanidie, 
(jui Irahissait l’harmonie de ses mouvements, et les boucles 
de ses cheveux noirs d’où ressortait la fleur accoutumée. Sou- 
dain, il la voit s’arrêter ; elle chancelle, lui tend les bras ; le 
sceau de la mort est empreint sur son front. Il veut s’élancer 
vers elle; un obstacle qu’il ne peut vaincre le relient enchaîné; 
il pousse un cri et s’éveille ; mais, éveillé, un autre cri a ré- 
pondu au sien; oui, un cri... une voix de femme! 

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur son 
banc, près de sa plante! Il tourne les yeux, et comme une 
autre apparition de jeune fille se montre à lui à travers la [»e- 
tite fenêtre grillée. D’abord cette figure mélancolique et gra- 
cieuse, placée dans un»; demi-ombre, semble à ses yeux flot- 
ter dans le vague; mais peu à peu il la voit s'éclairer, un re- 
gard pénétrant arrive jusqu’à lui ; il se lève, s’approche, et 
tout h coup la douct* vision s’elTace, ou plutêt la jeune fille 
s’enfuit. 

Quelque rapide qu’ait été sa l’uiU“, pourtant il a entrevu ses 
traits, sa chevelure, sa taille, la blancheur de sa robe; il reste 
immobile ; il pense que son réveil n’est pas complet, et que 
cet obstacle insurmontable qui, dans son rêve, le séparait de 
Piaiola, c’est une grille d(> prison ! 

Ludovic accourut alors en grand ébabissement, et trouvant 
Charney encore tout troublé ; 

— Signor coiile, lui dit-il, est-ce que votre mal va vous re- 
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prendre ? Ti'le-dieu ! un fera venir les médecins, puisque c'est 
l’ordre ; mais soyez tranquille, cette fois encore c’est madame 
Picciola et moi qui nous chargerons de la guérison. 

— Je ne suis point malade, répond Cliarney, à peine revenu 
(le son émotion; qui a pu vous faire croire?... 

— La fdle de Vallrapeur dr, mouches, donc! Elle vous a vu, 
vous a entendu crier, et s’est luUée de m'avertir; n'a-t-elle 
pas bien fait, la belle enfant? 

rharney d(îvint [tensif. Il se ressouvint alors seulement 
(ju’une jeune fdle séjournait parfois dans cette partie de la 
forteresse. 

— La ressemblance que j’ai cru trouver entre l’étrangère et 
Picciola n’est qu’une erreur de mes sens, un effet d’optique 
des plus simples et des plus vulgaires, se dit-il. Souvent ainsi, 
par un phénomène de la vision, l’opil, durant quehpie temps, 
emporte avec lui l’image de l’objet sur lequel il s’était d’abord 
reposé. C’est chose étrange que de voir ce doux mirage passer 
même de la vie illusoire a la vie réelle, du songe au réveil ! 
L’image de Picciola, cependant, ne revivait pas entière dans 
la jeune fille de la prison, et d’abord celle-ci ne portait point 
une fleur dans ses cheveux ! 

Tout en les coni[)arant, il se rappelle l’intérêt (jue lui a déjà 
témoigné la jeune Piémontaise, au dire du vieillard. 

Elle a eu pitié de lui durant sa maladie; c'est à elle (|u’il 
doit la possession du pn'*cieux niicroscope; elle s'est intéressée 
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à ses travaux, à ses douces éludes; à l’inslaiil même, en lui 
dé|)échanl Ludovic, elle vient de lui donner encore un témoi- 
gnage de bienveillance ! 

Et Charney, le cœur rempli d’une vive gratitude, éprouve 
un impérieux besoin de la manifester. Mais comment? 

-Non sans hésiter, non sans s’adresser un reproche secret, 
comme si dans ce moment il se rendait coupable d’une profa- 
nation, il rompt, il cueille silencieusement, et d’une main 
émue, un petit rameau Henri sur sa plante. 

— -\utrefois, se dit-il en lui-niéme, ipie d’or j’ai follement 
prodigué |M»ur couvrir de perles et de diamants des fronts 
prostitués au parjure! combien de femmes trompeuses et 
d’amis menteurs n’ai-je pas jeté ma fortune par lambeaux, 
sans m’en plus soucier alors (]ue des propres sentiments de 
mon cœur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous les 
miens! Ab! si l’objet donné u’acquiert de prix que par la va- 
leur qu’on y attache, je le jure, jamais n’a été ofl’ert par moi 
un don plus précieux que celui-là cpie je l’emprunte aujour- 
d’hui, Pirciola! — El remettant le petit rameau aux mains du 
geôlier : — Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma part à la 
lille de mon vieux compagnon. Dites-lui ipie je la remercie de 
l’intérél qu’elle daigne me porter, et (pie le comte deCbariœy, 
pauvre et prisonnier, ne possède rien de plus digne de lui être 
o(1’(*rl. 

Ludovic rei'Ul la Heur d un air sliipél'ail. 
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Il avait fini par s'initier tellement à l'amuur ({uc ressentait 
le prisonnier pour sa plante, que c’est à peine s’il concevait 
comment un si léger service pouvait valoir à la fille de l'at- 
Irapeur de mourhet une marque de si haute munificence. 

— C’est égal ! per il eapo di son Pasqualel dit-il en sortant, 
ils n’ont vu encore ma filleule que de loin; ils vont juger sur 
l’échantillon combien elle est gentille et comme elle a bonne 
• HieurI 
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Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu bien d’autres 
sacriüces de ce genre ; car l’époque de la fructification arrive 
pour sa Picciola. Quelques-unes de ses fleurs ont déjà perdu 
leurs brillants pétales, leurs étamines devenues inutiles. Ils 
sont tombés, comme autrefois les cotylédons lorsque les pre- 
mières feuilles, arrivées à l’àge de la force, ont pu se passer 
de leur secours. Maintenant l’ovaire, contenant le germe des 
graines, commence à se gonfler sous le calice élargi. Les fleurs 
mères se dépouillent de leur éclat, comme ces femmes dédai- 
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j'neiist'sd'uiKî vaine parure ([uand arrivent |X)iir elles les soins 
sacrés de la maternité. 

Cliarney se prépare à de nouvelles observations, les plus 
grandes, les plus sublimes qu'il eiU faites encore sans doute; 
car elles se rattachent à la durée des races créées, à la repro- 
duction des êtres, dont la fécondation n’est que l'acte déter- 
minant. Déjà en analysant un bouton, coupé, détaché de la 
tige par la morsure d’un insecte, il a entrevu ce germe pri- 
mitif, cet embryon débile, qui n'est pas né des amours de la 
fleur, mais (jui en a besoin pour vivre et se développer. Pré- 
voyance admirable, combinaison saisissante de la nature, et 
que la science n’a pu encore expliquer. Il s’agit aujourd’hui 
de l’enlantemcnt de l’étre complet, de cette graine dont l’é- 
troite enveloppe contient la plante tout entii-re ; phénomène 
dont les autres n’ont été que la préparation. Le moment est 
venu pour l’observateur d’étudier la gestation de l’œuf végétal 
à toutes ses époques, dans hi bouton, dans la Ibnir brillanti* 
et parée, sous le calice découronné de ses |)étales. Il va lui 
falloir de nouveau mutiler Picciola ; mais ne réparera-t-elle 
pas facilement ses pertes? De tous rétés, aux nœuds de sa 
tige, sous l’aisselle de ses feuilles, surgissent de naissants ra- 
meaux, s’annonce une floraison future; puis Charney saura 
la ménager. 

Demain donc il se mettra à l’ouvrage. 

I.(' lendemain, il |trend place sur son banc, avec cette gra- 
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vilo lie l’homme qui va tenter une expérience (lifficile, et dont 
le succès peut se foire attendre. Au premier coup d’œil jeté 
sur sa plante, il est surpris de l’état de langueur manifesté 
dans toutes ses parties. Les fleurs, courbées sur leurs pédon- 
cules, semblent n’avoir plus la force de se tourner vers le so- 
leil ; les feuilles, à demi renversées, ont perdu l’éclat de leur 
luisante verdure. 

Charney pense d’abord qu’un violent oragese prépare, et dans 
un premier mouvement il dispose ses nattes, ses tresses, pour 
garantir Picciola des atteintes trop rudes du vent ou de la grêle. 

Cependant le ciel est pur de nuages, l’air est calme, et l'in- 
visible alouette chante, perdue dans l’espace. 

Son front se rembrunit. Après un instant de recueillement ; 
— Elle manque d’eau, se dit-il. Il court en chercher dans sa 
chambre, s’agenouille devant la plante, en écartant ses ra- 
meaux inférieurs pour mieux l’arroser au pied, et là il de- 
meure tout à coup frappé d’immobilité. Son regard se fixe à 
terre, sur le môme point: le bras qui soutient l’arrosoir reste 
suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur son 
front. Il vient de découvrir la source du mal. 

Picciola va mourir. 

Tandis qu’elle multipliait devant lui les fleurs et les parfums 
pour ses éludes et ses plaisirs, sa tige aussi se développait. 
Resserrée à sa base entre deux pavés, étranglée sous une 

double pression, elle s’esi d’aliord entourée d’un large bour- 
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relel ; mais le froUemenl l'a bientôt cléchirt-e aux angles du 
grès, et les sucs nourriciers de la plante se perdent par plu- 
sieurs fissures à la fois. 

Le sol manque à Picciola ; épuisée de force et de sève, elle 
va mourir si on ne lui [wrtc un prompt secours I Elle va 
mourir! Charney le voit, l'n seul moyen reste de la sauver; 
c’est d’enlever les pavés qui pèsent sur elle ; mais le peut-il ? 
privé d’outils, ses clTorts seraient impuissants. 

Il s’élance vers la petite porte d'entrée, il y frappe h coups 
redoublés en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. 

Le récit, la vue du désastre, le laissent confondu ; mais, 
malgré le sentiment d’intérét que lui inspire sa filleule, aux 
prières de Charney qui le conjure d’enlever les pavés, h ses 
emportements mêlés de supplirations, il ne répond que par 
ces mots, qu’il accompagne d’un gros soupir et d’un mouve- 
ment d’épaule : 

— Je n’y puis rien ! rien, xignor conte. 

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un bijou de sa 
précieuse cassette, mais la cassette entière, avec tout ce qu’il 
possède. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras sur sa 
poitrine, et reprenant ses allures de geôlier, son ton moitié 
provençal, moitié piémontais ; 

Per Jiacco, mordious! vous m'offririez un trésor! je suis un 
vieux soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous au 
commandant. 
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— Non I s'écrie Charney ; plutôt briser moi-môme ces pavés , 
les arracher de terre, dussé-jc y laisser mes ongles ! 

— C’est ce que nous verrons I En tout cas, à votre aise ! 

Et Ludovic, qui en entrant dans le préau a pris soin d’é- 
teindre à demi sa pipe avec le pouce, et la tient à distance en 
s’adressant au prisonnier, la replaçant brusquement sous sa 
lèvre, la ranimant pjir une forte aspiration, se dispose tout à 
coup à s’éloigner. Charney le retient. 

— Mon bon Ludovic, vous que j’ai toujours trouvé si com- 
patissant, ne pouvez-vous donc rien pour moi ? 

— Trondédious I dil celui-ci, cherchant à se défendre par des 
jurons de l’émotion qui 1e gagne; donnez-moi la paix, vous et 
votre maudite giroflée! Pardon pour la pavera; elle n’est pas 
cause de votre diabolique entêtement. Quoi I vous aurez donc 
le cœur de la laisser mourir ainsi, sans secours! 

— Mais que faire? 

— .\dressez-vous au commandant, vous-dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, voulez-vous que 
je lui parle, moi? 

— Je vous le défends! lui cria Charney. 

— Comment ! vous me le défendez ' reprit le geôlier. Dan- 
naziune ! Ai-je des ordres à recevoir de vous? Si je voulais lui 
en parler, moi! Eh bien, non; je ne lui en parlerai [>oint. Au 
fait, vous avez raison, est-ce que ça me regarde? Qu elle meure. 
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(jiiflle vive ! ui-jt? à ni'cn soucier? Clir. m importa! ^ous ne 
voulez pas? bonsoir! 

— Mais votre commandant me comprendra- t-il donc seu- 
lement? dit le comte, s'adoucissant soudain. 

— Pourquoi [>as? le prenez-vous pour un kinserlick? ex- 
pliquez-lui ça gentiment, avec de jolies phrases... pas trop 
longues: vous ^les un savant, voilà le moment d'en faire 
preuve. Pourquoi ne comprendrait-il pas la chose qui vous 
|K)rte à aimer votre herbe? je l'ai bien comprise moi. Puis, je 
serai là, soyez tranquille. Je lui dirai comme c'est bon en ti- 
sane, pour toutes sortes de maux... il n'est pas d'une forte 
santé... il ajustement son rhumatisme dans ce moment-ci.... 
ça se trouve bien... il comprendra mieux... 

Uiarney hésitait encore; Ludovic cligna de l'œil, et lui 
montra Picciola dans son attitude maladive. L'autre fit un 
geste et Ludovic sortit. 

Quehiues instants après, un homme, en costume moitié 
civil moitié militaire, apporta au prisonnier uneécritoire com- 
plète et une feuille de papier portant le timbre du comman- 
dant. .\insi que Ludovic l'avait annoncé, l'homme resta 
présent tandis que Charncy écrivit sa demande; il la reprit 
ciichetée de ses mains, h* salua, et emporta l'écritoirc. 

Vous souriez peut-être de mépris en voyant l'orgueil du 
noble comte .s'id)attre si facilement, et cette haute volonté 
céder à l'aspect d'une fleur (pii se flétrit. Av(‘z-vousdonc oublié 
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le plus ferme et le plus fier? Oh ! cet acte de faiblesse que vous 
lui reprochez, y a-t-il eu recours lorsque lui-mémo, abattu par 
la souffrance, manquait de l'air de la liberté, pressé entre les 
pierres de sa prison comme sa plante entre ses deux pavés? 
non! mais de lui à elle se sont établis des redevances mu- 
tuelles, des engagements sacrés ; elle l'a sauvé de la mort, et 
il faut (pi'il la sauve à son tour! 
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que Picciola, c'est tout pour le prisonnier? .Ne savez-vous 
donc pas ce que peuvent l'isolement et la captivité sur l'esprit 
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L<! vieux (iirlmrdi vit Charney se promener de long en large 
dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de l’attente et de 
l’impatience. Que la réponse lui paraissait lente à venir! trois 
heures s’étaient passées depuis son message au gouverneur, et 
pendant ce temps la plante s’épuisait par la perte de sa sève. 
Charney eût vu couler son sang avec plus de calme, sans doute. 

Le vieillard essaya quelques consolations, lui rendit de 
l’espoir, et j)lus expérimenté que lui sur la connaissance des 
végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyen de fer- 
mer les blessures de Picciola, et de la préserver du moins de 
l’un des dangers dont elle était menacée. 

D après son conseil, Charney, avec un mélange de paille 
hachée finement et de terre humectée, compose un mastic 
<pi’il applique sur la plaie. Son mouchoir déchiré lui fournit 
des bandages et des ligatures pour le fixer en place. 

Dans ces occupations, une heure encore se passa ; mais la 
réponse n’arrivait pas. 

Quand vint le moment du diner, Ludovic entra dans la cour. 
Sa contenance brusque et affairée n’annonce rien de bon. 
A peine s’il daigne répondre aux questions du prisonnier par 
des phrases saccadées et tranchantes. 

— Attendez, que diable I — \’ous êtes bien pressé I — Lais- 
sez-lui le temps d’écrire ! 

Il semble pressentir et se préparer d’avance au rôle qu'il 
doit jouer dans tout ceci. 
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Charney ne dina pas. 

Il Ulcha de palienlpr en allcndanl l’am'l de vie ou de mori 
de Picciola, et pour se donner du courage, il s’efforça d(> se 
prouver à lui-môme que le gouverneur ne pouvait, sans tHre 
un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. 

Son impatience cependant s’irritait de plus en plus, et il 
s’étonnait comme si le commandant n'avait pu avoir d’affaire 
plus pressée à expédier que celle-là. Au moindre bruit, ses 
yeux se tournaient tout à coup vers la petite porte par laquelle 
il croyait toujours voir revenir son message. 

soir arriva; rien! la nuit rien! il n’en put fermer 

l’oeil. 
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Le lendemain, celte réponse si vivement attendue lui fut 
enfin remise. Le commandant lui disait, dans un style sec et 
laconique, qu’aucun changement ne pouvait être fait aux 
murs, fossés ou fortifications de la citadelle, sans autorisation 
expresse du gouverneur de Turin : que, sur sa demande, il en 
référerait h son excellence ; car, ajoutait-il, le pavage d'une 
rour de prison, e’est encore une muraille. 

Charney resta confondu à la lecture de ce message. Faire 

de l’existence d'une fleur une question d’étal ! un déplacement 
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de fortifications ! Attendre la décision du gonverneur de Tu- 
rin! Attendre un siècle quand un jour peut luerl Ce gouver- 
neur ne voudra-t-il pas è son tour en référer au ministre, le 
ministre au sénat, le sénat à Tcmpcreur? Oh! qu’ alors son 
mépris des hommes se réveille profond ! Ludovic lui-môme ne 
lui semble plus que l’agent de son bourreau. Au cri de son 
désespoir, celui-ci répond en langage administratif; à ses 
supplications, celui-là oppose sa consigne militaire. 

Il se rapproche de la malade, dont l’éclat s’affaiblit, dont 
les couleurs s’effacent. Il la contemple avec tristesse. C’est son 
bonheur, c’est sa poésie qui s’en vont I Ses parfums n’accu- 
sent plus qu’une heure trompeuse, comme une montre détra- 
quée, dont les ressorts s’arrêtent ; chaque corolle, repliée sur 
elle-même, a cessé entièrement de se tourner vers le soleil, 
ainsi qu’une jeune fille mourante ferme les yeux pour ne point 
voir l’amant qu’elle craint de trop regretter. 

Au milieu de scs réflexions désolantes, la parole de son 
vieux compagnon de, captivité se fit entendre encore : 

— Cher monsieur, lui disait avec son accent paternel le bon 
vieillard, baissant la voix et courbant son front jusqu’aux 
derniers barreaux de sa grille pour se rapprocher plus de celui 
auquel il s’adressait, — si elle meurt, et elle mourra, je le 
crains, que ferez-vous ici, seul, toutseul? (jucllcs occupations 
pourront vous distraire après celle (jui avait tant de charmes 
pour vous? L’ennui vous tuera à votre tour; la solitude intor- 
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rompue redevient si lourde! vous n’y pourrez résister; c’est 
comme moi, si maintenant on me séparait de ma fille! de cet 
ange gardien dont le sourire sait me consoler de tout! Quant 
à votre plante, le vent dos Alpes vous en avait sans doute ap- 
porté le germe, ou peut-être, en passant, un oiseau en laissa 
tomber une graine dans cette cour; mais maintenant une 
môme circonstance vous enverrait une autre Picciola, ce ne 
serait que pour renouveler le regret laissé par la première, 
car d’avance il faudrait vous attendre à la voir mourir comme 
elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir mes amis; flé- 
chissez enfin. La liberté vous sera peut-être plus facile que vous 
ne pensez... On cite déjà plusieurs traits de clénence et de 
générosité du nouvel empereur. Dans ce moment il est à 
Turin, et Joséphine l’accompagne. 

Il prononça le nom de Joséphine comme si la certitude du 
succès y était attachée. 

— A Turin? interrompit Charney en redressant vivement 
sa tête, jusque-là penchée sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieillard tout joyeux 
de ne pas voir cette fois comme l'autre ses bons conseils n’ex- 
citer dans l’esprit du comte qu’une attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle à Turin? 

— En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, 
il y a seize milles, ou près de sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir? 
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— Il faut quatre à cinq heures au moins ; car dans ce mo- 
ment la route doit être obstruée par les troupes, les équipages, 
les chariots de tous les alentours qui se rendent pour assister 
aux fêtes... Le chemin qui tourne par les vallées en côtoyant 
le fleuve est le plus long sans doute; mais il demanderait 
moins de temps, je crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le 
dehors, trouveriez-vous quelqu’un qui pût se rendre à Turin 
aujourd’hui... avant ce soir? 

— Ma fille s’en occupera. 

— Et vous dites que le général Bonaparte... le... premier 
consul... • 

— L’empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, l’empereur, l’empereur est encore à Turin, n’est-il 
pas vrai? — reprit Charney, fortement dominé par une grande 
résolution. — Eh bien, je vais lui écrire, lui adresser une sup- 
plique... à l’empereur! Il pesa sur ce mot, comme pour bien 
s’affermir dans sa nouvelle roule. 

— Ohl béni soit Dieu! s’écria le vieillard, car c’est de lui 
que vous vient cette bonne pensée, où l’orgueil humain a le 
dessous... Oui, écrivez, adressez-vous à lui pour votre de- 
mande en grâce ; Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, 
vous appuieront vivement, comme ils m’appuieront moi-même 
auprès du ministre Marescalchi, du cardinal Caprara, et même 
deMelzi, qui vient d’être nommé garde des sceaux du nouveau 
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royaume. Mon cher compagnon, nous quitterons peut-élre cette 
prison ensemble, le même jour, vous pour recommencer la vie 
active et forte ; moi pour suivre ma fille où elle voudra aller. 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore 
entièrement satisfait de ces protections que vous m’offrez avec 
tant de bienveillance et de désintéressement. Mon estime et 
ma reconnaissance vous sont acquises; mais c’est à l’empe- 
reur lui-méme qu’il faut que ma demande soit remise ce soir, 
demain matin au plus tard. Pouvez-vous me répondre d’un 
messager fidèle et dévoué? 

— Oui, comme de moi-même ! dit le vieillard a[>rès avoir 
réfléchi quelque temps. 

— Encore une question, ajouta Charney ; ne craignez-vous 
point d’être compromis par les services signalés que vous allez 
me rendre ? 

— Le plaisir d’obliger efface toute crainte, cher monsieur. 
Si je puis quelque peu contribuer à soulager votre infortune, 
advienneque pourra. Je sais me soumettre aux décrets du ciel. 

Charney se sentit remué jusqu’au fond du cœur par ces 
paroles si simples ; il contempla le vieillard avec des yeux 
attendris. 

— Oue je voudrais presser votre main ! lui dit-il ; et il leva 
fortement son bras vers la petite fenêtre. Girhardi passa le 
sien à travers la grille ; mais ce fut vainement ; il ne put at- 
teindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un 
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de ces senliments d’exallalion tendre, si vifs dans l'àme d’un 



reclus, il dénoua subitement sa cravate, en retint un bout, 
jeta l’autre h Charney, qui s’en saisit avec transport, et une 
double étreinte, une double émotion, donnèrent à plusieurs 
reprises une vibration affectueuse à ce linge insensible. 

En repassant près de Picciola : — Je te sauverai I murmura 
Cbarney. 

Il se retira dans sa caméra, prit le plus blanc et le plus fln 
de ses mouchoirs, tailla soigneusement son cure-dent, renou- 
vela son encre, se mit aussitôt à l’ouvrage, et lorsque son 
placet fut terminé, ce qui n’arriva pas sans causer de dures 
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angoisses à son orgueil révolté, une petite corde descendit de 
la fenêtre grillée le long du mur de la cour; le pétitionnaire 
y attacha sa supplique, et la corde remonta. 

Un heure après, la personne chargée de remettre le placet 
à l’empenmr prenait, accompagnée d’un guide, sa route à 
travers les vallées de Suse, de Bussolino et de Saint-Georges, 
en côtoyant la rive droite de la Doria riparia; tous deux 
étaient à cheval ; mais ils curent heau se hdter, des obstacles 
inattendus les retardèrent dans leur course. Des pluies récentes 
avaient défoncé le terrain, la rivière était débordée en plusieurs 
endroits ; des torrents semblaient unir entre eux la Doria et 
les lacs d’Avigliano. Déjà les forges de Giaveno, rougissant de 
plus en plus au loin derrière eux, annonçaient que le jour al- 
lait leur manquer bientôt. Trop heureux alors de suivre la voie 
commune, ils gagnèrent la inagniGtpie avenue de Rivoli, non 
sans peine; et ce ne fut (jue bien avant dans 1a soirée qu’ils 
arrivèrent à Turin. 

Là ils apprirent que l’cmpereur-roi venait de partir pour 
Alexandrie. 
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Le lendemain, des le point du 
jour, la ville d'Alexandrie 
toute dans ses habits de féte.l iie 
population immense cirrulaitdt^jà 
dans ses rucstapissfeetpavois(^es 
de feuillages et de banderoles. I,a 
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loule s<! portail de la maison commune, où se trouvaient 
Napoléon et Joséphine, ù l’arc de triomphe étevé à l'exlré- 
milé du faubourg qu’ils devaient suivre pour aller visiter 
les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d'Alexandrie à Marengo, même multitude 
de fRHiple, même cris, mêmes fanfores. 

Jamais |)èlerinage à Notre-Dame de Lorctle, jamais céré- 
monies du jubilé à Rome n’avaicnl attiré affluence pareille à 
celle qui se dirigeait alors vers ce champ de bataille à peine 
refroidi. 

C’est que là va se passer l’acte le plus important des fêles 
du jour. L’empereur Napoléon doit assister à un combat si- 
mulé, donné en commémoration de la victoire remportée en 
ce lieu même, cinq ans auparavant, par le premier consul 
Bonaparte. 

Des tables, des tréteaux sont placés le long de la route. On 
y mange, on y boit, on y joue la comédie en plein vent. 

Dans la longue cl unique rue du village de Marengo, toutes 
les maisons, transformées en hôtellerie, présentent l’image de 
la confusion et du mouvement. 

A toutes les fenêtres, pour attirer et tenter les chalands, 
pendent des jambons fumés, des mortadelles, des guirlandes 
de bartavelles et de cailles, des chapelets de croquettes et de 
sucreries. On entre, on sort, on se presse. Italiens et Français, 
bourgeois et soldats; les iimnceaux île macaroni, les pyra- 
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inides de massepains, de lasagnes et de ravioles s’elTarenl 
sous lît main des acheteurs. 

Dans les escaliers étroiLs et obscurs, on se heurte, on se 
coudoie sur une double ligne ascendante et descendante; 
quelques-uns chargés encore de leurs [>rovisions, pour les 
mettre à l’abri de 1a rapacité de leurs voisins, lèvent les bras 
au-dessus de leur tête, et, dans les ténèbres, une main, plus 
longue ou plus habile que la leur, soustrait le friand morceau, 
soit un pain beurré, des figues, des oranges, un jambonneau 
de Turin, ou une caille bardée, soit même un pâté dans sa 
croiUe, un excellent stufato dans sa terrine : contenant et con- 
tenu, tout est pris; et ce sont des cris, des quolibets et des 
rires prolongés, (jui gagnent depuis la première marche jus- 
qu’à la dernière; le voleur de la ligne ascendante, content de 
son lot, fait volte-face et veut descendre ; le volé de la ligne 
descendante, contraint de retourner à la pitance, veut re- 
monter; et toute la bande, ébranlée par ce flux et ce reflux à 
contretemps, tournoyant de force sur elle-même, au milieu 
des éclats de gaieté, des jurons, des coups distribués au ha- 
sard, est rejetée partie dans la rue, partie dans les salles, où 
les buveurs chantent dtÿà à tue-tête. 

A travers les tables chargées de mets, les bancs chargés de 
convives, d’une chambre à l’autre, on voit se multiplier les 
dames et les Giannine du logis, les unes avec, leurs tabliers de 
couleur, leurs cheveux [Hiudrés cl le petit poignard coquet. 
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iuijoiinnuii encore le principal ornement de leur parure; les 
autres en jupon court, en longues tresses nattées, le cou, le 
front, les oreilles chargés de joyaux dorés, et les pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animés de la roule et du village, 
de la chambre et de la rue, à ces bourdonnements, à ces chan- 
sons, à ces cris, à ces rires, à ces bruits de paroles, de verres 
et d’assiettes, d'autres tableaux, d’autres bruits vont bientôt 
succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce village, canon 
presque inolTensif, il est vrai, et qui n’en brisera que les vi- 
tres ; cette rue ne retentira |»liis que du cri des soldats exaltés 
par une fureur guerrière de commande; et chacune de ces 

maisons disparaîtra sous la fumée des raousquetades à 

poudre. 

Alors, gare au pillage, si les provisions ne sont pas mises 
à l’abri d’un coup de main! gare jnéme à la Giannina aux 
pieds nus! car la petite guerre singe parfois la grande dans 
ses excès. 

Elle l imite surtout dans l’éclat de ses spectacles, et rien 
n’est plus imposant et plus majestueux que ccdiii qui se pré- 
pare en ce moment dans les champs de Marengo. 

Déjà un trône magnifique, entouré d’étendards tricolores, 
s'élève sur l’une des rares collines qui bombent le terrain; 
déjà des troupes de toutes les armes, de tous les uniformes, 
se déploient rapidement pour prendre place. trompette fait 
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l’appel aux wivaliers, le lambour éleiul ses roulemenls sur 
toute la surface du sol, que l'artillerie et les fourgons semblent 
ébranler. Les aides de camp, couverts de leurs brillants cos- 
tumes, passent, repassent, se croisent dans mille directions. 
Les drapeaux se déroulent au vent, qui fait onduler en même 
temps cette mer mouvante de panaches, d’aigrettes et de plu- 
mets diaprés aux trois couleurs ; et le soleil, ce grand convié 
des fêtes de Napoléon, ce lustre radieux des pompes de l’em- 
pire, se montre, et fait resplendir de feu l’or des broderies, 
le bronze des canons, les casques, les cuirasses, et les soixante 
mille baïonnettes dont la plaine se hérisse. 

Bientôt, devant les troupes, qui débouchent au pas accéléré 
sur le champ de leurs opérations, la foule des curieux, re- 
fluant en arrière, décrit un cercle immense de retraite, comme 
les flots de l'Océan sur lesquels vient tout à coup peser une 
vague énorme. Quelques cavaliers, lancés au galop contre les 
groupes retardataires, nettoient rapidement la place. 

Le village est désert, les tentes joyeuses sont pliées, les 
tréteaux abattus, les chants, les cris ont cessé de se faire en- 
tendre. On voit de tous côtés, dans le vaste circuit de la 
plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou 
dans leurs repas, et des femmes, effrayées par l’éidair des sa- 
bres ou le hi'nnissement dos chevaux, (rainant leurs enfants 
.après elles. 

Que si de l œil un parcourt alors les rangs de l’arméi', en- 
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con‘ dans son unili' ol rangée sons les mêmes drapeaux, à la 
(îonlenance des soldats, au caractère de fierté ou de tristesse 
silencieuse empreint sur leurs traits, un reconnaît sans peine 
ceux que les ordres du général en chef, le maréchal Lannes, a 
d'avance désignés comme vaincus ou vainqueurs futurs. Lui- 
môme, on le voit, suivi d'un nombreux état-major, reconnaî- 
tre le terrain sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et 
distribuer à chacun son rôle. 

Là, doivent se répéter les principaux mouvements exécutés 
dans la terrible journée du 14 juin de l'année 1800; mais ou 
aura soin d'omettre les fautes ijui y furent commises, car c'est 
une flatterie stratégique, un madrigal à coups de canon que 
l'on prépare pour le nouvel empereur et roi. 

Donc, les troupes s'alignaient, se développaient, se re- 
pliaient d'après les ordres du chef, lorsque de bruyantes sym- 
phonies se font entendre sur la roule d'.Vlexandrie. Ln vague 
murmure va en grossissant et se propage parmi ces nom- 
breuses populations, qui, protégées par les rives du Tanaro, 
de la Bormida, de l'Orba ou les ravins de Tortone, forment la 
ceinture flottante et animée de cette vaste arène. 

Tout à coup le tambour bat aux cham|)s; des cris et des 
vivats s'élèvent de tous côtés au milieu des flots de jwussière : 
les sabres brillent au jour, les fusils se redressent et résonnent 
comme par un mouvement unanime, et une brillante voiture, 
attelée de huit l'hevaiix caparaçonnés, blasonné*- aux armes 
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d’Italie et de France, amène jusqu'au pied de leur trône José- 
phine et .Napoléon ! 

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toutes les dépu- 
tations de l’Italie, des envoyés de Lucques, de Gènes, de Flo- 
rence, de Rome et de la Prusse elle-même, s'irritant du re|ios, 
s’élance sur son cheval, et bientôt la plaine entière s'illumine 
de feux et se couvre de fumée. 

C’étaient là les jeux du jeune conquérant! La guerre pour 
amuser ses loisirs ; la guerre pour l’accomplissement de ses 
hautes destinées. Il la fallait à cette àme ardente, née pour la 
domination, et que la conquête du monde eût seule laissée 
désœuvrée. 

Un officier désigné par l’empereur expliquait à Joséphine, 
restée isolée sur son trône, et presque épouvantée de ce spec- 
tacle, le secret de ces évolutions et le but de ces grands mou- 
vements. 

Il lui avait montré l’Autrichien Mêlas, chassant tes F'rançais 
du village de Marengo, les culbutant à Pietra-Buona, à Castel- 
Ceriolo, et Bonaparte l’arrêtant soudain au milieu de son 
triomphe, avec les neuf cents hommes de sa garde consulaire. 
Maintenant, il appelle toute son attention sur l’iin des mo- 
ments décisifs de la bataille. Les républicains se replient ; 
mais Desaix vient de paraître sur ta route de Tortone. La ter- 
rible colonne hongroise, sous les ordres de Zach. s’ébranle 
pesaïuiueul et marche à sa rencontre... 

22 
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i/officier parlait encon^ (jiiatul Joséphine s'aper(;ul d’un 
léger tumulte autour d’elle. En ayant demandé la cause, elle 
apprit qu’une jeune fille, après avoir imprudemment franchi 
la ligne des opérations, au risque d’étre mille fois brisée au 
milieu d'une charge de cavalerie ou par le choc d'un caisson, 
occasionnait seule ce mouvement, par son obstination à vou- 
loir, malgré la résistance des gardes et les remontrances des 
dames de la suite, pénétrer jusqu’à elle. 
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En apprenant que l’empereur avait quitté Turin pour 
Alexandrie, la fille de fiirhardi, - ear c’est elle, elle-même, 
qui, suivie d'un guide, a emporté la pétition de Charney, — 
Teresa resta d'abord anéantie et presque découragée. Mais 
bientôt elle en revint à songer qu’en ce moment elle tenait 
entre ses mains la joie, l’unicjue espoir d’un pauvre captif. — 
Le comte ignorait toutefois quelle piirsonne s’était chargée de 
la dangereuse suppliipie. — .Sans tenir compte ni du temps. 
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ni (les fatijîiK's, au risiiue d’arriver lro|i lard, elle |)ers('‘V(''ra 
donc, cl signifia au guide que le but de leur course n'cHail 
plus Turin, mais Alexandrie. 

— C’est deux fois le chemin (jue nous venons de faire. 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route sur-le-champ. 

— Je vais me remettre en route, signora, lui répcmdit tran- 
quillement son guide; mais ce sera pour tourner le dos à 
Alexandrie comme à Turin! A mi-chemin de Rivoli, j’ai un 
mien cousin qui marie sa fille; il faudra bien qu’il nous loge 
gratis mes chevaux et moi ; c'est toujours (;a de gagné, sans 
compter la noce. 

Et, comme elle se récriait : — Je ne refuse pas, reprit-il, 

de vous ramener demain, dans la matinée, h Eénestndle, 

comme il a été convenu; cela vous va-t-il encore? i\on? — 

/ 

Buon riaggio, signora ! 

Tout ce (ju’elle put dire [lour lui faire changer de résolution 
fui inutile. Il resta enferré dans sa ténaeité piémonlaise. 

Tu pied dans la voie du dévouement, Tc'resa ne regardait 
plus en arrii're. 

Décidée .à continuer seule sa roule, elle pria l’hôlesse de 
l’auberge où elle était de.scendue, dans la rue Dnrn-Grossn, 
de lui procurer des moyens de transfert pour Alexandrie, les 
plus l(^l pn'ls, et l(*s plus rapides (pi’elle pourrait trouver. 
L’b(\lesse envoya ses gan;ons par la ville ; mais ils eurent beau 
la parcourir dans Ions les sens, de la porte de .'siize à celle du 
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l’rt, de la porlo .\oiive à colli; du Palais, voitiiros publiques, 
rbarrois, bêles de charpc, de selle et de billl, étaient partis, 
nu retenus dès Inngteinps à l'avance, à cause des solennités 
d’Alexandrie. 

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absorbée dans sa 
rêverie, le front baissé, elle se tenait sur le pas de l’auberge, 
défiant, grêceà la nuit, les regards cpii auraient pu la recon- 
naître dans sa ville natale, quand un bruit de roues, égayé 
par un bruit de sonnettes, se fil entendre. Bientêl, s’arrêtè- 
rent devant elle deux fortes mules, traînant une de ces lon- 
gues voilures forain(.*s, dont le coffre profond, fermé et cade- 
nassé comme une armoire, contient tes objets de vente, n’of- 
frant du reste pour tout siège, sur le devant, qu’une petite 
ban(|uelle de cuir, à peine abritée [lar un auvent de toile gou- 
dronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de la voilure et des mar- 
cbandises, descendus de la banquette, |>ous.sèrenl de gros 
soupirs de satisfaction, frappèrent du pied, se détendirent les 
bras, pour se dégourdir ou se réveiller, et saluant l’iiôtesse 
d’un air de connaissance, ils se réfugièrent aussitôt aux deux 
coins de la cbeminée, offrant leurs mains cl leurs visages au 
feu de sarment qui y pétillait; puis, après avoir recommandé 
(ju’on mil leurs mules à l’écurie, se félicitant mutuellement 
d’être arrivés, ils se firent donner à soufier, se promellanl de 
gagner leur lit le plus tôt possible. 
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L’hôlessp, dp son côté, se prt^paruit à en faire autant; les 
fînrçnns, à moitié endormis, s’occupaient en bâillant de la 
cl(')tur(“ de l’aidjerge, et Teresa, toujours [>ensive, douloureu- 
sement affectée au milieu de tous ces préparatifs, songeait au 
temps qui s'écoulait, à l’espoir qui se |)erdait, à la fleur (pii 
se mourait! 

— Une nuit! une nuit! se disait-elle; le malheureux comp- 
tera les minutes Utndis que je dormirai ! Hemain, peut-être, il 
me sera de mémi* impossible de trouver une occasion de 
départ I 

Et elle regardait tour à tour et attentivement les deux mar- 
chands attablés, comme si son uniqiKï ressource* était en eux. 
Cependant elle ignorait (pielle route ils devaient tenir, s’ils 
voudraient, s'ils pourraient se charger d't'lle; et la pauvre 
fille, peu habituée à se trouver seule, ainsi livrée à elle-même 
an milieu d’étrangers, n osait les interroger. Poussée par son 
bon vouloir, retenue par sa timidité, un pied en avant, la 
bouche entr ouverte, elle reste en place, muette, indécise, 
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui pré- 
sente une lumière et une clef, en liif désignant du doigt la 
chambre qu elle doit occuper. 

Ra[)|telée au sentiment de sa position, forcée, de se décider. 
Teresii aussitôt écarte légèrement du bras la (jiannina, et s'a- 
vançant, non sans grande émotion, vers le couple attablé : 

— Pardonnez à ma qui'stifin, dit-elle d’une voix trem- 
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blnnlc : — Quelle roule devez-vous prendre en quiüanl Turin ? 

— La roule d'Alexandrie, ma belle enfanl. 

— D'Alexandrie! C'esl mon bon ange qui vous a eonduits 
jusqu'ici. 

— Voire bon ange nous a fail prendre de bien vilains che- 
mins, signora, dil 1a femme ; aussi nous sommes moulus. 

— .Mais, voyons, à quoi pouvons-nous vous ôlre utiles? dil 
le marchand. 

— Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie ; voulez- 
vous rn'y conduire .' 

— C'est impossible! dit la femme. 

— Cb !je vous payerai bien!... deux pièces à siiint Jean- 
Daptisle! dix livres de France. 



— C'est difficile, reprit l'homme. D'alxirtl, la lianqueUe est 
étroite, et c'est à grand'peine cpi'on y tiendrait trois. Il est 
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vrai que vous ne devez pas être {jènante ; mais il y a une autre 
difficulté, mon enfant. Nous nous rendons au mercalo de 
Revipano, près d'Asti, et non à Alexandrie. C'est à moitié 
route, et voilît tout. 

— Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi jusqu'à la porte 
d’Asti ; mais partons ce soir même, à l'instant. 

— Impossible! impossible! répétale couple marchand. Nous 
ne vendons ni notre sommeil, ni nos fatigues. 

— Je doublerai la somme! interrompit Tcresa à voix basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de l’œil. 

— Non ! non I dit celle-ci ; c’est vouloir se rendre malade ; 
puis Losca et Zoppa ont besoin de repos. Veux-tu les tuer ? 

— Quatre pièces I murmura le mari. Quatre pièces! 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du chemin, la somme double I 

— Eh I (|u’iniporteI mieux vaut un simple sequin de Venise 
(pi’une double parpaïole de Cènes! 

Cependant l’idée des quatre pièces, l’appét d’un gain si fa- 
cile, ne tarda pas d’agir sur la femme comme sur le mari ; et 
après (juelque résistance d’un côté, force supplications et 
prières de l’autre, les mules revinrent à la voiture. 

Teresa, enveloppée dans sa mante, à cause du froid de la 
nuit, s’arrangea tant bien que mal sur la baïupielte, entre les 
deux époux, et l’on st' remit en route! 

Onze heures sonnaient alors à toutes les horloges de Turin. 
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[)ans son impatience d’arriver au but de son voyage et de 
pouvoir bientôt transmettre une bonne nouvelle à Féneslrelle, 
Teresa eût voulu se sentir emportée dans un char impétueux, 
par des chevaux rapides comme le vent, et la voiture mar- 
chande pesait lourdement sur le sol ; les mules foraines che- 
minaient pas à pas, lentement, levant un pied après l’autre, 
et la régularité de leur sonnerie semblait donner encore à leur 
allure un caractère plus marqué de nonchalance. 

La voyageuse se contraignit d’abord, espérant que la mar- 
che réveillerait avant peu les pauvres bêtes, ou que le fouet 
de leur conducteur saurait bien hâter leur course. .Mais voyant 
celui-ci rester inactif du geste, et se contenter seulement d’un 
petit claquement de langue pour exciter son attelage, elle prit 
sur elle de lui témoigner combien il lui importait d’arriver 
promptement il Asti, afin de toucher à la porte d’Alexandrie 
dans la matinée. 

— Ma belle enfant, lui répondit son nouveau guide, il ne 
me plait pas plus qu’à vous de passer la nuit à compter les 
étoiles, mais il faut que le marchand veille à sa marchandise. 
C’est de la faïence et de la porcelaine que je vais débiter à Be- 
vigano, et si mes mules s’emportent, elles pourront fort bien 
ne faire que des tessons de toute ma pacotille. 

— Quoi I monsieur, vous êtes faïencier ! s’écria Teresa, la 
figure terrifiée. 

— Faïencier-porcelainier, réplicjua le marchand. 
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— Ah I mon Dieu ! dil en gémissant la voyageuse. Mais, ilu 
moins, il vous est sans doute facile d’aller un peu plus vite? 

— Voulez-vous ma ruine ? 

— C’est que j’ai tant besoin d’arriver ! 

— Et nous, donc ! ma belle enfant. Est-ce une raison pour 
tout briser? 

Eu guise de concession, le faïencier cependant multiplia, 
pendant quelques instants, ses |)etits claquements de langue; 
mais les mules étaient trop bien accoutumées à leur pas pour 
en changer si facilement. 

Teresa se reprocha alors, avec amertume, de ne pas s’étre 
informa plus tôt du temps qu’ils devaient mettre pour ga- 
gner Asti; elle se reprocha surtout de n’àvoir point elle-même 
parcouru Turin, pour y découvrir, avec la connaissance qu’elle 
avait de la ville, un moyen plus prompt de transport ; mais 
elle n’avait plus maintenant qu’à se résigner ; elle se résigna. 

La voiture suivait son train ordinaire. Lotca et Zoppa n’al- 
laient ni plus vite ni plus lentement; seulement, marchant sur 
les bas-côtés du chemin, elles ne faisaient plus retentir le j)avé 
du bruit des roues. Le marchand et sa femme, qui jusqu'a- 
lors avaient échangé entra eux force paroles sur les chances 
de leur commerce à la foire de Revigano, se taisaient, et, dans 
cette obscurité, au milieu de ce silence, malgré le froid dont 
ses pieds ressentaient l’engourdissement, Teresa commençait 
à s’assoupir au tintement monotone des clochettes. Sa tête. 
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balanrée d'abord do droite à paucbc, elierchail tour à tour un 
'oreiller, soit sur l'épaule de la femme, soit sur celle du mari, 
et retombait pesante sur sa poitrine. 

— Appuyez-vous ferme sur moi, dit son conducteur, et 
bonne nuit, ma belle enfant. 


Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux, et s'endor- 
mit tout à fait. 
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File (lormil si bien durant plusieurs heures, que l’éclat du 
jour naissant lui fll seul ouvrir les yeux. Etonnée de se trouver 
ainsi au grand air, en pleine roule, la mémoire lui revint, et, 
inspection fiiite autour d'elle, elle vit avec surprise, avec dou- 
leur, que la voiture ne bougeait plus, et semblait depuis long- 
temps immobile en place. 

Le marchand, sa femme, les mules elles-mêmes, sommeil- 
laient profondément, et la double sonnerie ne faisait point en- 
tendre le plus léger tintement. 

Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de plusieurs 
clochers, et les vapeurs du matin, dessinant des figures bi- 
zarres dans un horizon rétréci, lui montraient, fantastique- 
ment groupés, les sommets de la Superga, leclulteau de Mille- 
Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, l'église des Capucins, et 
toutes les belles décorations de la magnifique colline de 
Turin. 

— Miséricorde! mon Dieu! s’éeria-t-elle, où sommes-nous? 
le jour parait et à peine avons-nous quitté les faubourgs ! 

Fe marchand s’éveille à ses cris ; et après s’étre frotté les 
yeux, il se hâte de la rassurer. 

— Vous approchons d’.Vsti, lui dit-il, et ces clochers que 
vous voyez là derrière vous, ce sont ceux de Revigano. Il n’y 
a pas trop de quoi gronder Ln$ca et Zttppa ; elles viennent 
de s’endormir seulement, et elles devaient en avoir bon be- 
soin. Pourvu (lu'elles n’aient pas profité de mon sommeil pour 
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Irotter un peu Irop fort. — Tercsa sourit. — Allons, en route ! 

El il fit retentir inopinément son fouet, dont le bruit éveilla 
d’un même coup sa femme et ses mules. 

A la porte d’Asti, l'honnétc faïencier prit congé de Teresa, 
la déposai à terre, figura le signe de la croix avec les vingt 
francs qu'il reçut d’elle, et lui souhaitahl bon voyage, il fil 
faire volte-face à ses mules pour regagner le chemin de Re- 
vigano. 

La moitié de la roule était donc faite! Mais Teresa n’espé- 
rait plus d’arriver pour le petit-lever de l’empereur. 

— Cependant, se disait-elle, un empereur doit se lever 
lard I 

Oh ! qu’elle eiU voulu replonger sous l’horizon ce soleil qui 
déjà annonçait sa venue par un redoublement de lumière ! 11 
lui semblait qu’autour d’elle tout devait ressentir l’agitation 
qui la tourmentait, qu’elle allait voir la population entière 
d’Asti sur pied, se préparant au voyage d’Alexandrie, et alors, 
dans cette multitude de chariots cl de voitures, elle obtien- 
drait bien une place, Mt-ce môme dans la patache publique. 

Ouel fut donc son étonnement, à son entrée dans la ville, 
en trouvant les rues désertes et silencieuses! La clarté du so- 
leil y pénétrait à peine, et n’éclairait encore que la toiture 
des maisons les plus élevées et le dôme des églises. 

Elle se souvint d'un do ses parents maternels, qui habitait 
Asti depuis longues années. 11 pouvait lui être d’un grand se- 
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cours , et voyant, au rez-de-chaussée d'une maison d’assez 
mince apparence, briller une lumière rougeâtre à travers la 
vitre plombée, elle osa frapper et s'enquérir de la demeure 
de ce parent. 

Un carreau s'entr’ouvrit ; une voix sèche et criarde lui dit 
que depuis trois mois l'individu dont il s’agissait habitait sa 
maison de plaisance dcMonbercello, et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à s’effrayer 
de son isolement. Pour se donner du courage, elle fit sa 
prière du matin, en se tournant vers une madone enfoncée 
dans le mur, à quelques pas de là, et devant laquelle bridait 
une petite lampe. Sa prière à peine terminée, elle entendit 
des pas retentir dans la rue ; un homme sé montra : 

— Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les 
voitures qui se rendent à .41exandrie. 

— 11 est bien tard, ma belle fille, lui répondit l’étranger; 
voitures et voiturins, tout est retenu depuis trois jours. 

Et il passa. 

Un second vint à elle. .4 celte même demande de Teresa, il 
s’arrêta, la regarda d'un air sombre et dur ; 

— Vous aimez donc bien les Français! Razza maledella! 

Et il s’éloigna plus rapidement que le premier. 

pauvre questionneuse resta quelque temps intimidée, et 
ne se remit de son émotion qu’à la vue d’un jeune ouvrier qui 
sortait de ch(*z lui en chantant. 
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Pour lu Iroisièmc fois, elle réitéra sa question : 

— Ah ! ah ! signora, lui dit-il d’un air de belle humeur, 
vous voulez voir une bataille! Mais il n’y aura pas de place 
pour les jolies filles, là-bas. Croyfez-moi, restez des nôtres. 
C’est aujourd’hui fête, et les drudi ballarini se battront à qui 
vous aura pour danseuse à la Conladim. Vous en valez bien 
la peine. Une petite guerre en votre honneur, hein! cela vous 
tente-t-il? 

Et, s’avançant en gracieusant, il essaya de la saisir par lu 
taille ; mais, au coup d’œil qu'elle lui lança, il reprit sa chan- 
son, et poursuivit sa route. 

Un quatrième, un cinquième traversèrent la rue à leur tour. 
Teresa ne songea plus à les interroger ; et ses regards se diri- 
geaient vers les portes, s’ouvrant alors de tous côtés, vers les 
voitures stationnant au fond des cours. Enfin, non sans peine, 
et par faveur spéciale, on la reçut dans un carrotie pour la 
conduire seulement à Annone, où l’on devait prendre un 
voyageur dont elle occupait temporairement la place. 

D’ Annone à Felizano, de Felizano à Alexandrie, ce furent 
d’autres contrariétés, d’autres embarras. 

Elle triompha de tout. 

En arrivant dans cette dernière ville, Teresa savait déjà que 
l’empereur ne s’y trouvait plus; aussi, sans s’y arrêter un 
moment, elle prit avec la foule et à pied le chemin de .Ma- 
rengu. 
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Là, pressée de toutes parts par la cohue dont elle est enviT 
ronnée, épiant avec soin les intervalles, côtoyant les bords de 
la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur ceux 
qui la devancent. Ne prêtant nulle attention ni aux fanfares, 
ni aux spectacles des bateleurs, au milieu de ce peuple de cu- 
rieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et d’ivresse en 
se débattant dans des flots de chaleur et de poussière, seule 
étrangère aux fêtes du jour, la figure inquiète, l'œil fixe et 
préoccupé, essuyant de la main la sueur qui lui coule du 
front, elle passe, opposant la gravité de ses traits comme con- 
traste à toutes ces figures épanouies. 

Son énergie alors s’est concentrée entière dans l’action de 
sa marche, dans sa volonté d’avancer. A peine, durant tout 
ce temps, si le but qu’elle veut atteindre, si l’idée qui la fait 
agir se présente à son esprit. 

Mais un mouvement de halte, imprimé à la foule par les 
premiers rangs, la forçant de ralentir son pas, la pensée alors 
lui revient. Elle songe à son père, que tourmentera bientôt 
la prolongation de son absence ; car le guide qui l’a aban- 
donnée à Turin ne peut arriver jusqu’à lui pour l’instruire 
des causes de ce retard. Elle songe à Charney, maudissant le 
choix du messager peut-être, et l’accusant d’insouciance et 
d’oubli. Puis, avec une émotion subite, sa main se porte à son 
corsage, comme si la pétition eût pu s’en échapper. Puis son 
[KTc, son ptTC se présente de nouveau à ses yeux ! Le vieillard 
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SP désole d'avoir cédé à ses instances; il croit sa lille perdue 
|K»ur lui! 

Au souvenir de ce [lère adoré, une larme vient humecter la 
paupière de Teresa ; et elle ne sort de sa méditation qu’en 
entendant de bruyants cris de joie éclater près d’elle. 

Tn vide immense s’était formé derrière ses pas, et autour 
de ce vide, la foule paraissait tourbillonner, 

Teresa se retourne. 

Aussitôt deux mains saisissent les siennes des deux côtés à 
la fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu de dispo- 
sitions qu’en cet instant surtout elle devait apporter à. une 
telle distraction, elle se voit forcément partie active d'une 
grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant çà et là 
les jolies filles et les jeunes garçons de bonne volonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son voyage. Mais 
le courage ne l’abandonna pas encore, car elle croyait toucher 
au but. 

Après s’étre dégagée de cette singulière association, faisant 
un dernier efl'ort pour s’ouvrir une voie à travers la multitude 
qui la devance, elle arrive enfin en vue de la plaine, et ses 
regards, surpris et satisfaits, se promenant quelque temps sur 
cette belle armée déployée dans les champs de Marengo, s’ar- 
rêtent soudain avec saisissement sur le monticule qui sert de 
base au trône impérial. 

Toute sa force, toute sa constance, toute son ardeur lui re- 
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vient alors! mais comment arriver jns(|iie-là, à travers ces 
milliers (riiommes et de chevaux ? V pouvait-elle songer? 

Cep«'ndant ce (|ui lui avait été t)hslacle d’abord allait lui 
venir en aide. 

I.es premiers rangs de la foule sortie à Hots d’Alexandrie, 
pour conserver une position favorable,^ se divisaient de droite 
et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la Bormida. 
Il y eut un moment oii, poussés tout à coup par les rangs sui- 
vants, ils débordèrent si rapidement dans la plaine, (pi’ils 
semblaient vouloir envahir le champ de bataille. 

I ne centaine de cjivaliers accoururent au devant de cette 
multitude désordonnée, et, faisant briller leurs sabres nus et 
piétiner leurs montures, la forcèrent sans peine de rentrer 
dans ses limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de 
temps (ju’ils en avaient mis à le conquérir; tous, à l’exce|i- 
lion d’une seule personne! 

Sur l’un des plis de ce même terrain coule une source en- 
tourée de (pielques arbres et d’une forte haie d’aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pèle, tremblant(^ 
se dirigeant encore par instinct vers ce trône élevé devant 
elle, avait été lancée, entraînée jusqu’au massif de verdure. 
Épouvantée de cette violente impulsion, craignant de se bri- 
ser contre ces arbres, fermant U’s yeux, comme l’enfant <pii 
croit le danger passé lorsqu’il a cessé de le voir, elle avait 
saisi entre ses bras le tronc d'un jieiqilier, [tonr s’en faire un 
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appui, cl s'élail tenue ainsi quelque leinps iininubile, les 
oreilles remplies du bruissement de la foule et du feuillage. 

Le mouvement de retraite de tout ce [leiiple fut si rapide à 
l’approche des soldats, que, cpiand Teresa releva la tète et re- 
garda autour d’elle, elle se vit seule, bien seule, séparée de 
l’armée par le bouquet d’arbres et la haie d’aubépine, et de 
la multitude par un épais tourbillon de poussière, soulevé 
sous la dernière ondulation des fuyards. 

’N’hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle se jette tout 
aussitôt dans le massif; et, son émotion un peu calmée, la 
voyageuse prend alors connaissance des lieux. 

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de trembles, la 
source, encaissée dans le sol, tapissée de lierre rampant, de 
mousse et de cymbalaire, bouillonne à petit bruit, en s’échap- 
pant par un ruisseau dont on peut suivre de l’œil le cours 
dans la plaine à la quantité de myosotis et de renoncules 
blanches qui passementent ses eaux. La vapeur quis’en élève 
aide encore à remettre Teresa de son trouble et do son agita- 
tion. Il lui semble (|u'elle vient de s’introduire dans une oasis 
de fraîcheur et de repos, et que la haie d’enceinte la protège 
à la fois contre la {loussière, la chaleur et le bruit. 

l'n instant, la plaine est devenue presque silencieuse; elle 
n’entend ni les cris des officiers, ni les hourras de la foule, ni 
les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus de sa 
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lùle. (le sfjiil dfs lilillations, des [wtillemenls continus dans 
les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles et 
des peupliers couverts d'une innombrable (piantité de moi- 
neaux, qui, chassés de tous les alentours par la marche cir- 
culaire et le tumulte des populations, sont venus, comme la 
jeune fdle, chercher un abri dans celte solitude de verdure. 

Ün eiU dit que la peur les avait paralysés de l'aile et de la 
voix ; pas un cri, pas un fredon n'éclate au milieu de leurs 
bandes. Ils ont vu presque envahir leur nouvel asile sans son- 
ger à fuir, tant le bruit et le spectacle dont ils sont entourés 
les a frappés de mutisme et de stupeur. Maintenant, des régi- 
ments de cuvalerie, au bruit des clairons, s'avancent et sta- 
tionnent sur cette même place où tout à l’heure s’agitait le 
peuple, (!t les oiseaux n'abandonnent point leur retraite. Seu- 
lement, aiguisant leur bec, sautant de branche en branche, se 
tournant d’un cété et d’autre, ils s’inquiètent de la fin de 
tout ceci ; et c’est ce mouvement, multiplié à travers le feuil- 
lage, qui vient d’exciter l'attention de la Turinaise. 

Cependant ces soldats, lui fermant toute communication 
avec la route, attirent bientôt exclusivement les regards de 
l’innocente jtmne fille, de toutes parts cernée ainsi par les 
troupes. 

— t!e n'est là qu’une guerre inofi'ensive, se dit-elle; et si je 
fus imprudente, Dieu connaît le but de mes clforts : il me 
protégera. 
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Dirigeant alors son allenlion iln côté opposé, s’avançant 
jusqu’à l’extrémité du massif, elle entrevoit, à trois cents pas 
devant elle, l’estrade où Joséphine et Nafioléon viennent de 
s’asseoir. 

De là à l’endroit où elle se tient, l'intervalle se trouve par- 
fois rempli par des soldats sous les armes, exécutant leurs 
manœuvres; mais parfois aussi, le terrain débarrassé laisse 
ouvert un passage possible. 

Teresa s’enhardit; le moment est venu. Elle écarte la baie 
pour la franchir ; mais aussitôt elle songe, avec un mouve- 
ment de honte et de confusion, au désordre de sa toilette. Ses 
cheveux sont épars et dénattés, collés à scs joues ou flottant 
sur ses épaules ; scs mains, sa figure, sont couverts de sueur 
et de poussière. — Se présenter ainsi devant les souverains 
de France et d’Italie, c’est vouloir se faire repousser, et com- 
promettre peut-être la réussite de sa mission ! 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de la source, 
dénoue son large chapeau de paille, secoue sa noire cheve- 
lure, y passe ses doigts, en reforme les tresses, lisse le ban- 
deau de son front, rajuste sa collerette ; puis, s'agenouillant 
près de la source, elle s’y mire, y plonge les mains, les puri- 
fie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans se relever, 
adresse au ciel une prière fervente pour son jière et pour 
Eharney. 

.\h ! n’était-ce pas là une gracieuse esipiisse de l Alhane, 
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apparaissant tout à coup au hasard sur une grande toile de ba- 
taille' de Sal va lor-Rosa, que cette chaste toilette déjeune fille 
fuite au milieu d'une année? 

Tandis que Teresa guettait de nouveau l’instant favorable 
à sa traversée, soudain, de vingt côtés ii la fois, de bruyantes 
détonations d’artillerie se firent entendre. Le sol parut s’é- 
branb'r, et les oiseaux perchés sur les arbres, prenant tous 
leur vol dans un même essor, poussant des cris, se heurtant, 
tournoyant, gagnèrent les bois de ^’al|)cdo et les ombrages de 
Voghera. 

Lu liataille venait de s’engager. 

Tere.sa, assourdie par le bruit du canon, intimidée par 
tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, les yeux 
toujours fixés sur ce trône, qui tour à tour se montrait 
devant elle, ou disjiaraissait sous un rideau de lances et de 
baïonnettes. 

.Vprès une demi-beiire, pendant laipielle toute autre pensée 
(juc celle d’un effroi instinctif sembla l’abandonner, son 
énergie d'ilme reprit le dessus. Kilo examina avec plus de 
calme les obstacles à vaincre pour arriver au monticule pa- 
voisé, et ne les jugea point insurmontables. 

Deux colonnes d’infanterie, se prolongeant sur une longue 
ligne, dont 1a double buse s’appuyait aux flancs du massif, 
venaient d’engager une vive fusillade l'une contre l’autre. 
Klle espéra |Minvoir, à travers ce brouillard de poudre, se 
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IVaypr un clipniin sans c'tri' nn'ino apornic. FJIp Inmiait co- 
ppiulanl, lorsqu'une troupe de hussards lirdlés de soif font 
invasion dans son asile. 

.Alors elle n'hésite plus; son courage se renforçant d'un 
accès de pudeur, elle s’élance en courant entre les deux co- 
lonnes d’infanterie, et quand la fumée vient îi se dissiper, les 
soldats poussent une clameur de surprise en apercevant au 
milieu d’eux une jupe blanche, un chapeau de femme, une 
jeune fille jolie, charmante, qui, malgré leurs cris, poursuit 
sa course. 

l’n escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une des 
lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais, la saisis- 
sant à temps entre ses bras, il l'enlève de terre, et, jurant, 
sacrant, sans plus s'informer par quel hasard une jeune fille 
se trouve en plein champ de bataille, il charge deux soldats 
de la conduire au quartier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derrière un des cuirassiers, 
et ce fut ainsi qu’elle se dirigea vers l'endroit où les dames 
de la suite de l'impératrice Joséphine, accompagnées de (]uel- 
ques aides de camp et de messieurs les députés des villes 
d'Italie, se tenaient sur le monticule. 

.Arrivée là, louchant enfin au but, Teresa ne pouvait plus 
faillir dans son entreprise. Elh' avait surmonté Iroj) de diffi- 
cultés jmur se laisser vaincre par la dernière; aussi, lorsque 
sur la demande de parler à l’empiTeur. on lui répondit qu’il 


Digitized by Google 



192 


IMOTOU. 


parcourait alors la plaine à la tille de ses troupes ; — Eh bien ! 
je veux voir l'impératrice ! s’écria-l-elle avec fermeté. Mais l’un 
n'était guère plus facile que l'autre. Pour se débarrasser de 
son importunité, on essaya de l'intimider; on n’y put par- 
venir. On lui dit qu'il fallait attendre la fin dos évolutions; 
elle s'y refusa et voulut marcher vers le trône ; on la retint, 
elle se débattit, éleva la voix avec véhémence, jusqu’à ce 
qu’enfin l’allention de Joséphine elle-même se tournât de son 
côté. 
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l,)'S ordres de Josc^phiiie n'éliiieiil |nis Iransniis, qu'iiii mi- 
lieu d'iin groupe s entr'oiivranl, la jeune fille se montra sup- 
pliante, retenue et rt^istanl encore. 

A un signe plein de l)ont(^ de l'impératrice, et que (‘haciin 
sut interpréter, on s'effawi devant la captive, (|ui, s'élançant 
libre, encore désordonnée par la lutte ()u'elle venait de sou- 
tenir, arriva haletante jusqu'aux marches du trône, se courba, 
et tirant préci|>itamment de s<^u sein un mouchoir qu'elle 
agita vivement ; 

2.Ï 
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— Mildamo! niadama! im pauvre prisuiiiiifr! 



Joséphine ne comprit pas d’al)ord ce (pie siftnifiail ce mou- 
choir à elle pn'‘senlé. 
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— Esl-i'O une |HHiti(iii <|iit“ vous voulez iiu' reiiiellre? ilil- 
elle. 

— Lu voici, macluinc, la voici I C'csl la pélilion d'un pauvre 
prisonnier! 

Elles larmes coulaient le long des joues de la postulante, don t 
un sourire ci^leste d’espérance animait le visage. L’impératrice 
lui répondit par un autre sourire, lui lendit la main, la força de 
se relever, et se penchant vers elle d'un air plein de bonté : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. Il vous in- 
téresse donc beaucoup, ce pauvre prisonnier? 

La jeune fille rougit, baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais il est si 
malheureux! Lisez, madame. 

Joséphine déplia le mouchoir, s’allendril en songeant de 
combien de misères et de privations témoignait ce linge, pé- 
niblement empreint d’une encre factice; puis, s’arrêtant dès 
le premier mol ; 

— .Mais, c’est ii l’empereur qu’il s’adresse! 

— (Ju’imporle? n’ètes-vous pas sa femme? Lisez, lisez, ma- 
dame ; lisez, de grâce ! c'csl si pressé ! 

On en était au plus fort du combat. La colonne hongroise, 
(|uoique mitraillée par l’artillerie de .MarmonI, avait rejiris 
son formidable mouvement. 

Zacli et Desaix se trouvaient enfin en présence, cl de leur 
choc allait résulter le salut ou la perte de l armée. 
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l.f canuii fînindail dans toutes los dircclif ms; le i liantip de 
bataille était eml)rasé; les cris des soldats, mélésaux fanfares 
de guerre, semblaient agiter les airs cxtmme un ouragan. 

1,'iinpératrice lut ce qvii suit ; 

H Suie, 

<1 Deux pavés de moins dans la cour de ma [trison n'ébran- 
leront pas les fondements de votre empire, et telle est Tunique 
faveur que je viens demander à Votre Majesté, Ce n’est pas 
sur moi que j'appelle les effets de votre protection ; mais dans 
ce désert muré, où j’expie mes torts envers vous, un seul être 
a su apporter quelque adoucissement à mes peines, un seul 
être a jeté quelque charme sur ma vie. C'est une plante, .Sire; 
c’est une fleur, inopinément venue entre les pavés de la cour 
où il m'est permis parfois de respirer Tair et de voir le ciel. 
Ab! ne vous bâtez pas de m'accuser de délire et de folie! 
Cette fleur fut pour moi un sujet d’études si douces et si con- 
solantes ! C’est Gxés sur elle que mes yeux se sont ouverts à la 
vérité; je lui dois la raison, le repos, la vie peut-être! Je 
l’aime comme vous aimez la gloire ! 

» Eb bien! en ce moment, ma pauvre plante meurt fauU“ 
d’espace et de terre ; elle meurt, et je ne puis la secourir, et 
le commandant de Fénestrello renvoie ma plainte au gouver- 
neur de Turin, et (jiiand ils se décideront, ma plante sera 
morte! et voilà pouniuoi, Sire, c'est à vous que je m'adresse, 
il viius, qui d'un mol pouvez tout, inême sauver ma ileiir! 
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l'aiU's arracher ces deux pavés qui |tèsenl sur moi comme sur 
elle, sauvez-la de la destruclion, sauvez-moi du désesfHiir! 
Ordonnez, c'est la vie de ma plante que je vous demande ; je 
vous la demande avec instance, avec supplication, les genoux 
en terre, et, je le jure, dans mon cœur ce bienfait sera compté. 

>1 Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l'avoue, amorti le coup 
que votre main puissante voulait faire tomber sur moi ; mais 
elle a rompu mon orgueil aussi, et c'est elle qui maintenant 
me jette suppliant à vos pieds. Du haut de votre double trône, 
abaisserez-vous votre regard sur nous? Saurez-vous com- 
prendre quels liens peuvent rapprocher un homme d'une 
plante, dans cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu'une 
existence végétative? Non, vous ne savez pas. Sire, cl que 
votre étoile vous garde de savoir jamais ce que peut la capliviti* 
sur l'esprit le plus ferme et le plus fier! Je ne me plains pas 
de la mienne, je la sup|)orle avec résignation : prolongez-la ; 
qu elle dure autant (|ue ma vie ; mais grâce pour ma plante ! 

» .Songez bien. Sire, que cette grâce que j'implore de Votre 
Majesté, c'est sur-le-champ, c'est aujourd'hui même ipi'il me 
la faut ! Vous pouvez laisser le glaive suspendu quelque temps 
sur le front du condamne, et le relever ensuite pour pardon- 
ner; mais la nature suit d'autres lois que la justice des 
hommes; encore deux jours, et peut-être l’empereur .Napoléon 
ne pourra plus rien |Miur la fleur du ca|)lif de l’énestrelle, 

>1 Cn.MINKV. -- 
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I II grand fracas d’arlillcric éclata tout à coup; unoéfiaissc 
fuinéo, cou|M?c en cercles, en losanges de feu par li s cent 
mille éclairs de la fusillade, couvrit le cliainj) de bataille d’un 
vaste réseau ,'i la fois lumineux et sombre; puis les feux s'étei- 
gnirent, et il sembla (pi’une main tendue d’en haut écartait 
subitement ce rideau de nuages i|ui cachait les combattants. 

Ce fut alors un magnifhpic spectacle à contempler au so- 
leil I Celte charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu 
la vie, était exécutée. Zach et ses Hongrois, heurtés de front 
par Boudet, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie de 
Kellermann, tourbillonnaient en désordre, et l'intrépide 
consul, rétablissant aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel-Ceriolo à Saint-Julien, reprenait l’ofTensive, culbutait 
les imjrériaux sur tous les points, et forçait Mêlas à sonner la 
retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands mouvements 
de l’armée, ce flux et ce reflux d’hommes, obéissant à la voix 
d’un chef, seul immobile au milieu de cet apparent désordre, 
il y avait là de quoi saisir l'imagination la plus froide; aussi, 
ilu sein des groupes de spectateurs placés autour du trône, 
partirent des applaudissements et des vivats, et ce bruit, con- 
trastant avec les autres bruits ipii l’entouraituit, tira enfin 
l’impératrice de la profonde méditation dans laquelle elle 
était plongée. 

Car, de ces dernières et brillantes manonivres, de «es 
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iinposanls lablcaux se succédant devant elle, la liiture reine 
il’ltalie n’a rien ni, attentive, préoccupée, les yeux fixés sili- 
ce singulier placet qu elle tient encore à la main, mais (pi elle 
ne lit plus cependant. 

Ft tout d'abord elle a rassuré la jeune fille, qui, debout de- 
vant elle, rêvait aussi de son cdté. 

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si douces pro- 
messes, Teresa, certaine du succès, baise mille fois avec re- 
connaissance, avec attendrissement, cette main, tout à la fois 
frêle et puissante, où brille l'anneau nuptial de NapoltWm. Elle 
rejoint le quartier des femmes, et cherche aussitôt, 1a plaine 
devenue libre, une église, une chapelle oii elle puisse répan- 
dre en silence ses pleurs et ses actions de gnices aux pieds de 
la Vierge, cette autre protectrice de ceux qui souffrent. 
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Jugez si rimpéralriee-rcine, n dt'» <\tre saisie d’un vif senti- 
ment de pitié à la lecture de cette supplique. Chaque mot ne 
devait-il pas éveiller toute sa sympathie? Joséphine aussi fai- 
sait son culte d'une fleur; c’était sa science, sa passion, et 
plus d’une fois elle avait oublié l’éclat et les ennuis du pou- 
voir en guettant un bouton qui s’entr’ouvrait, en étudiant la 
structure d'une corolle dans ses belles serres de la .Malmaison. 

Là, souvent, elle s’était sentie jtlus beureuse a contempler 

la pourpre de ses cactus (pie la pourpre de son manteau 

• ^ 
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iinpt^rial, H les parlïims de ses magnolias l’avaient pins 
(louremenl enivrée fjue les vénéneuses flatteries de ses 
courtisans. C’est là qu’elle aimait à trôner, (|u’elle réunissant 
sous un mémo sceptre mille peuplades végétales venues de 
tous les coins du monde. Elle les connaissait, les classait, 
les enrégimentait par ordres et par races; et lorstpi’nn de 
ses sujets nouveaux-venus se montrait à elle pour la pre- 
mière fois, elle savait bien, par l’analyse, l’interroger sur 
son âge et sur ses habitudes, et apprendre de lui son nom et 
sa famille; alors il allait dans la foule de ses frères prendre 
son rang naturel ; car là chaque peuplade avait son drapeau, 
chaque famille son guidon . 

A l’exemple de Napoléon, elle respectait les lois et les cou- 
tumes des peupltîs vaincus. Les plantes de tous les pays re- 
trouvaient dans les serres de la Malmaison leur sol primitif et 
leur climat natal. C’était un monde en miniature. On y voyait, 
dans un espace circonscrit, des savanes et des rochers, la terre 
des forêts vierges et le siihle des déserts, des bancs de marne 
et d’argile, des lacs, des cascades et des grèves inondées; on 
y passait des chaleurs du tropique aux impressions rafraîchis- 
santes des zones les plus tempérées, üi, toutes ces races dif- 
férentes croissaient et se développaient côte à côte, séparées 
seulement par une légère muraille de verdure ou par des fron- 
tières vitrées. 

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de douces rêveries 
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iiuissaienl |)our elle à la vue de eertaines fleurs. L'hurleiisia 
venait tout rùoemmcnl d'emprunter le nom de sa fille ; des 
|Kins(''es de gloire lui arrivaient aussi ; car, après les triomphes 
de Ikmaparte, elle avait réclamé sa part de butin, et les sou- 
venirs d'Italie et d'Égy pte semblaient grandir et s'épanouir 
sous ses yeux. La soldanelle des Alpes, la violette de Parme, 
l'adonide de Castiglione, l'oRillet de Lodi, le saule et le platane 
d'Orient, la croix de Malle, le lis du ^il, l'bibiscus de Syrie, 
la rose de Damiette, c'étaient ses conquêtes, à elle! El de 
celles-li du moins, quelques-unes sont restées à la France ! 

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore sa fleur 
chérie, sa fleur d'adoption, son beau jasmin de la Martinique, 
dont la graine, recueillie par elle, semée par elle, cultivée par 
elle, lui rappelle son pays, son enfance, ses parures et sa cou- 
ronne de jeune fille, le toit paternel et scs premières amours 
avec un premier époux ! 

Oh ! qu'elle a bien compris les terreurs du malheureux |«)ur 
sa plante I Ou'il doit l'aimer! il n'en a qu'une! 

Et comment ne s’attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre 
prisonnier? La veuve de Bcauharnais n’eut pas toujours son 
logis dans un palais consulaire ou impérial. Elle n’a point ou- 
blié ses jours de captivité. Puis, ce Charney, Joséphine l’a 
connu si calme, si fler, si insouciant au milieu des plaisirs du 
monde, si railleur vis-à-vis des plus douces affections hu- 
maines ! — Ouel changement s’esi donc fait en lui ? (Jni ilonc a 
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pu (lélfiiiln; œl i-sprit su|Mirlie? Tu ri-fusais de le courber 
im'nu! devant Dieu, et Icî voilà maintenant à penoux, criant 
grâce pour ti\ plante 1 üli ! elle te sera conservée I 

Dans cette disposition d’esprit, les dernières manœuvres 
des troupes, tout ce vain simulacre de bataille, ne lui causent 
plus qu'impaticnce et dépit; car elle craint de voir se perdre 
un de ces instants si nécessaires peut-étn* à l'existence de la 
fleur du captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, vint la 
rejoindre, dans l’attente sans doute de ses félicitations et en- 
core ému de cette fatigue de soldat qui lui lui jilaisait tant : 

— Sire, un ordre pour le commandant de Fénestrellel I n 
exprès sur-le-champ! s’est-elle écriée, l’œil animé, la voix 
haute, comme s’il se fût agi d’une nouvelle victoire, et que 
c’eût été son tour de dé|tloyer toute l’.ictivité du commande- 
ment. Et elle montrait le mouchoir, le tenait tendu, à deux 
mains, pour qu’il pût lire sur-le-champ. 

Napoléon, après l’avoir regardée des pieds à la tète, d’un 
air étonné et mécontent, lui tourna le <los et passa. On eût dit 
qu’il achevait sa revue par elle et venait simplement de l’in- 
specter la dernière. 

Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ de bataille 
(jue le sang n’avait pas rougi, et où ne gisait, couchée sur la 
terre, que la moisson naissante. 

Ia>s bli’^, les riz étaient broyés, hachés. Dans quelques en 
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droits 11! lorrain, défoncé, déchiré par do profondes ornières, 
témoignait des évolutions de l'artillerie; on voyait çà et là, 
disséminés, des gants de dragons, des plumets, des épaulettes ; 
puis, quelques fantassins écloppés, quelques chevaux fourbus 
qui rejoignaient. C’était tout. 

Cependant l’alTaire avait failli devenir grave dans un cer- 
tain moment. 

Les soldats occupant le village de Marengo en qualité d'Au- 
trichiens, hésitant à jouer le rôle de vaincus, prolongèrent 
leur résistance au delà du temps indiqué par le programme. 
Il en résulta une vive irritation entre eux et leurs adversaires. 
Les deux régiments étaient d'armes diiïérenles et avaient eu 
des rivalités de garnison. On s’insulta, on se provoqua de 
part et d’autre ; les baïonnettes se croisèrent. 

Lne collision terrible allait avoir lieu ; il fallut tous les ef- 
forts des généraux pour empêcher que la petite guerre ne de- 
vint une guerre réelle. Enfin, non sans peine, ils consentirent 
à fraterniser en échangeant les gourdes; nuis les gourdes 
étaient vides : pour les remplir, on visita de force les caveaux 
du village ; des excès eurent lieu, mais au cri de Vive l'em- 
pereur I 

On mit le tout sur le compte de l’enthousiasme. 

Après vingt pourparlers et vingt rasades, les Autrichiens se 
décidèrent à battre en retraite en chancelant; et les Français, 
vainqueurs, firent leur entrée dans Marengo en dansant la 
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farandole, ehantanl la Marseillaise, el an'lanl parfois à leurs 
eris d’ordonnanee leur ancien cri de Vive la république ! 

On mit le tout sur le compte de l’ivresse. 

Les troupes remises en ligne, Napoléon fit une distribution 
de croix d’honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans au- 
paravant, s’étaient trouvés sur la même jilace. A leur tour, les 
principaux magistrats de la Cisalpine en furent décorés par 
lui. Puis, avec Joséphine, il posa la première pierre d’un mo- 
nument destiné à perpétuer le souvenir de la bataille de Ma- 
rengo. Après quoi, l’empereur, l’impératrice, les ambassa- 
deurs, les magistrats, le peuple et l’armée, tout reprit la route 
d’Alexandrie. 

Kt le sort de Pic(âola n’était pas encore décidé ! 
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c soir, (Inns un dos appartomonls pn'pnns 
|vinr oux à l’IuUol do villo d’Al('xandrio, Na- 
pol(‘on et Josôphino, après l(* (ünor public 
(|ui venait d'avoir lieu, se tenaient, l’un dio- 
tant dos Irdtros h un sconMniro , marchant à 
grands pas , so frottant les mains d’un air de satisfaction ; 
l’autre devant une haute glace, admirant avec une naïve 
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coqiK'lloric rélép;nnce de son costume et la richesse des or- 
nements dont on venait de la revêtir. 

(Juand le secrétaire fut parti, .Napoléon s'assit, s’accouda 
des deux bras sur une longue table recouverte d'un velours 
rouge à franges d’or, appuya sa tête dans ses mains, et sem- 
bla réfléchir; mais ses réflexions devaient s’éloigner de tout 
sujet pénible, car sa figure conservait un caractère de douce 
rêverie. 

Néanmoins, Joséphine .se lassa du silence qui s’ensuivit. 11 
l’avait déjà malmenée une fois ce jour même, au sujet de la 
pétition de Fénestrelle, et comprenant alors que sa protection 
avait été maladroite pour être trop précipitée, elle s’était bien 
promis de mieux choisir l’instant. 

Elle crut qu’il était venu ; et allant s’asseoir de l'autre côté 
de la table, pour faire face à son mari, elle s’accouda comme 
lui, comme lui affecta un air d’abstraction, et bientôt tous 
deux se regardèrent en souriant. 

— A ([uoi penses-tu? lui dit Joséphine, le caressant de la 
voix et du regard. 

— Je pense, répondit-il, que le diadème te va fort bien, et 
(pi’il serait dommage que j’eusse négligé d’en faire entrer un 
dans ton écrin. 

Le sourire de Joséphine s’eflaça graduellement ; celui de 
Napoléon devint plus manpié, car il aimait combattre en elle 
les appréhensions |»énibles dont elle ne pouvait encore se dé- 
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tendre en songeant au degré d’élévation oii ils étaient réeeni- 
inent arrivés. Ce n’était pas pour elle (pi'elle tremblait, la 
noble femme ! 

— N’aimes-ln donc pas mieux me voir emjiereur ipie géné- 
ral? poursuivit-il. 

— Certes; empereur, vous avez le droit de faire grilce, et 
j’en ai une à vous demander. 

(!ette fois, ce fut sur la ligure de l’époux (jiie le sourire s'ef- 
faça, pour passer sur celle de l’épouse. Il fronça le sourcil et 
SC prépara a tenir ferme, craignant que l’influence qu’exer- 
çait Joséphine sur son c<eur ne le fit toiulier dans de fâcheuses 
faiblesses. 

— Encore I Joséphine, vous m'aviez promis de ne plus cher- 
cher à interrompre ainsi le cours de la justice I Pensez- vous 
que le droit de faire grâce ne nous soit accordé ijue pour sa- 
tisfaire aux caprices de notre cœur? .Non; nous n'en devons 
faire usage (jue pour adoucir l’application trop rigoureuse de 
la loi, ou réparer les erreurs des tribunaux! Toujours tendre 
la main à ses ennemis, c’est vouloir augmenter leur nombre 
et leur insolence ! 

— Sire, répli(|ua Joséphine en retenant un éclat di* rire 
prêt à lui échapper, vous m’accorderez cependant la faveur 
que j’implore de votre majesté. 

— J’en doute! 

— Et moi, je n’en doute pas. D’alKird, et avant tout, je 

27 
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viens vous demander le renvoi de deux... oppresseurs! oui, 
sire, qii'ils sortent de leur place I qu'ils en soient chassies, ar- 
rachés, s’il le faut I 

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa bouche; 
car, en voyant la figure étonnée de Napoléon, elle n’était plus 
maîtresse d’elle-méme. 

— Comment ! c’est vous qui m'excitez à punir, vous José- 
phine ! Et de quoi s’agit-il donc ? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une cour. 

Et l’éclat de rire, retenu a grand’peine. lui échappa enfin. 
Il se leva, et jetant vivement ses bras derrière son dos, la re- 
gardant avec l’air du doute et de la surprise : 

— Comment ! qu’est-ce à dire? Deux pavés! te moques-tu? 



— .Non ! dit-elle, et se levant h son tour, s’approchant de 
lui, s’appuyant de ses deux mains croisées sur son épaule, 
avec sa gracieuse nonchalance de créole ; 
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— De ces deux pavés dépend une existence précieuse. Ecou- 
lez-nioi bien, sire, car il vous faut toute votre bonne volonté 
pour me comprendre. 

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et tout ce 
qu elle avait appris de la jeune fille touchant le prisonnier, 
qu’elle ne nomma point cejHTidant, et quel avait été le dé- 
vouement de la pauvre enfant; puis, en parlant du prisonnier, 
de sa Heur, de l’amour ipi’il lui portait, les paroles affluaient 
sur ses lèvres, douces, tendres, caressantes, pleines de 
charme, et de celte éloquence qui lui venait du cœur si natu- 
rellement. 

El en l’écoulant l’empereur souriait, et en souriant il ad- 
mirait sa femme. 
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('Imrncy compUiil les heures, les minules, les secondes. Il 
lui semblait que les plus légères divisions du temps s’amon- 
celaient l’une sur l'autre pour peser sur sa fleur et la briser. 
Deux jours étaient passés, le messager n’apportait point de 
nouvelles; et le vieillard lui-méme, inquiet, tourmenté à son 
tour, ne savait qu’augurer de ce silence et de ce retard, sup- 
|K>sait des obstacles, répondait du zèle, du dévouement de la 
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[MTSonne ( luirgép du message (sans dt^signer sa lille toulefois), 
et liichait encore de faire renaître dans le cœur de son com- 
pagnon une espérance qui s’éteignait dans le sien. 

— Teresa, mon enfant I que lui sera-t-il donc arrivé? répé- 
tail-il avec désolation. 

Le troisième jour s’écoula et sa lille ne revint |tas. 

Durant toute la journée du quatrième, Girliardi ne se mon- 
tra point à la petite fenêtre de la cour. Cliarney ne put le voir, 
mais s’il eût attentivement prête l’oreille, il aurait entendu 
|)eut-êlre les prières mêlées de sanglots qu’adressait au ciel le 
|)auvre père en acceptant le coup terrible qui venait de le 
frapper de nouveau. 

On eût dit qu'un voile de deuil était tombé soudain sur ce 
lieu de misère, où naguère encore, même en l’absence de la 
liberté, des rayons de joie et de bonheur apparaissaient par 
intervalles. 

La plante avançait de plus en plus dans sa voie de destruc- 
tion, et Cliarney, inconsolable, assistait à l'agonie de Picciola. 
11 y avait chez lui double sujet d’abattement; il craignait de 
perdre l’objet de ses travaux, le charme de sa vie, et de s’être 
vainement avili ! Quoi ! vainement son front se serait courbé ! 
11 aurait mendié une grâce prosterné jusqu’à terre, et on l’au- 
rait repoussé du pied ! 

Comme si tout se fût conjuré contre lui, Ludovic, autre- 
fois si naïf, si expansif, maintenant évitait même de lui 
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adresser la parole. Taciliirne et bourru, il venait, il montait, 
il passait fumant à pleine pipe, sans le regarder à peine, et 
semblait lui en vouloir de son malheur. 

C’est que d’abord Ludovic, lorsqu’il eut connaissance des 
refus du commiuidant, prévit l'instant où il allait se trouver 
entre son penchant et son devoir. 11 fallait que 1e devoir eût 
le dessus, et il s’était fait brutal et maussade pour se donner 
du courage. .Aujourd’hui les rigueurs vont sans doute redou- 
bler, et d’avance sa mauvaise humeur redouble. 

-Ainsi en agissent communément ceux que l’éducation n’a pas 
polis. Ils compriment les élans généreux de leur âme quand 
il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutôt que de cher- 
cher à en voiler la rudesse sous quelques formes de bien- 
veillance. Ce n’est point par des paroles que Ludovic a jamais 
donné des preuves de la bonté de son cœur, c’est par des 
actes! Les actes lui sont interdits, il se tait; et la secrète 
pitié qu’il ressent pour l’homme dont on le contraint d’étre 
le tyran subalterne s’exhale en accès de colère contre cet 
homme lui-méme. Il s’efforce de se montrer insensible en 
devenant l’agent d’un ordre impitoyable. .Si par là il s’attire 
la haine, eh bien, tant mieux! son devoir lui sera plus facile. 
11 faut la guerre entre la victime et le bourreau, entre le captif 
et le geôlier! 

Quand vint l’heure du dîner du prisonnier, Ludovic vit 
Charney, debout devant sa plante, dans une profonde et 
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(.ruelle contemplation. Il se garâa bien de se présenter gaie- 
ment comme autrefois, en saluant sa filleule des litres ca- 
ressants de Giovanella, de Fanâulelta, nu tm s’informant des 
nouvelles de Monsieur et de Madame; il traversa la cour d’un 
pas rapide, affectant de croire Charney dans su chambre et 
de lui porter ses provisions en toute hàlc. Mais, à un mouve- 
ment qu'il fil, leurs yeux se rencontrèrent, et Ludovic s’ar- 
riHa, surpris en voyant le changement survenu en si pim de 
jours dans les traits du prisonner. 

L’impatience et l’attente avaient sillonné son front de larges 
rides ; ses lèvres et son teint décolorés, scs joues maigries lui 
imprimaient un caractère d’abattement que faisait ressortir 
encore le désordre de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui, 
I.udovic resta quelque temps immobile pendant cet examen ; 
et tout à coup, se rappelant sans doute ses grandes résolu- 
tions, il reporta son regard de l’homme à la plante, cligna de 
I’omI ironiquement, haussa l’épaule avec un geste moqueur, 
siffla un air, et il se disposait à reprendre route, quand d’une 
voix dolente mais expressive : 

— Oue vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit Charney. 

— A moi?... à moi ?... Hien, répondit le geôlier troublé de 
ce ton de reproche, et plus ému (ju’il ne le voulait pjïrailre. 

— Eh bien, reprit le comte, s’avançant vers lui et s’em- 
parant vivement de sa main, sauvons-la ! il en est temps 
encore, et j’ai trouvé un moyen, (luil... le commandant ne 


Digitized by Google 


LIVRE II. 


ai7 

peut s’en alarmer. Il l’ignorera môme. Procurez-moi de la 
terre, une caisse... nous enlèverons les pavés, mais [lour un 
instant seulement... Oui le saura? Nous transplanterons... 



Ta, ta, ta, ût Ludovic en retirant brusquement sa main ; 
au diable la fleur I Elle nous a fait assez de mal è tous ; à com- 
mencer par vous, qui allez retomber malade. Faites-vous-en 
lie la tisane, elle n’est plus bonne qu’à ça I 

Charney lui lança un regard d’indignation et de mépris. 

28 
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S’il ne s’agissait que de vous encore, poursuivit Ludovic; 
c’est votre affaire, à la bonne heure ! mais ce pauvre homme, 
vous l’aurez privé de sa Allé... il ne la verra plus, et c’est h 
vous qu’il le devra ! 

— Sa fille! comment?... s’écria le comte, ouvrant des yeux 
terrifiés. 

— Oui, c’est ça, comment? — continua l’autre en posant 
à terre son panier de provisions, se croisant les bras et pre- 
nant l’attitude d’un homme t]ui s’apprête à gourmander ver- 
tement, — on fouette les chevaux, et on ne veut pas que la 
voiture roule I on lance le stylet, et on s’étonne de la bles- 
sure 1 Trondédious! 6 che fratcheria ! Vous avez voulu écrire à 
l'empereur, vous lui avez écrit; c’est bien. C’est contre l’ordre 
du commandant; il vous punira comme il l’entendra, rien 
de plus juste. Mais il vous fallait un messager pour porter 
votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-même. 
Ce messager ce fut la Giovanna. 

— Quoi! cette jeune fille... c’est elle!... 

— Faites l’étonné. Pensiez-vous donc que votre correspon- 
dance avec l’empereur allait avoir lieu par le télégraphe? On 
l’emploie à autre chose. Tant il y a que le commandant a 
tout découvert... Je ne sais comment... Par le guide sans 
doute ; car la Giovanna ne jiouvait courir seule à travers les 
routes. Maintenant la porte de la citadelle lui est fermée. 
Elle et son père vivront séparés. A qui la faute? 
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Cliamey sc couvrit la figure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard ! dit-il ; sa seule consolation ! Et 
sait-il?... 

— Il sait tout depuis hier. Jugez s’il doit vous aimer. Mais 
votre dîner refroidit. 

Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta aussitôt dans 
le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un instant la 
pensée d’en finir d’un coup avec Picciola et de la briser lui- 
méme. Mais le courage lui faillit bientôt. Puis une lueur 
d’espoir brillait encore confusément devant lui. Celte pauvre 
jeune fille, qui s’est généreusement dévouée à sa cause, et à 
qui on fait si cruellement expier son zèle à secourir un mal- 
heureux, elle est de retour. Peut-être a-t-elle pu s’approcher 
de l’empereur. Oui, c’est cela! Sans doute elle a réussi, et 
c’est ce qui a irrité le commandant contre elle ! S’il a entre 
les mains l’ordre de la délivrance de Picciola, pourquoi tarde- 
t-il? Mais il faudra bien qu’il obéisse si l’empereur le veut! 
Oh I bénie sois-tu, noble enfant ! malheureuse enfant séparée 
de ton père!... à cause de moi! Oh! la moitié de ma vie, je 
la donnerais pour toi!... pour ton bonheur! Je la donne- 
rais... seulement pour qu’on te rouvrit la porte de cette 
prison ! 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



VII 


Une demi-heure s’esl à peine écoulée ; deux oiBciers civils, 
revélus de l’écharpe nalionale, accompagnés du commandant 
de Féneslrelle , se présentent devant Charney et l’invitent à 
monter chez lui. 

I>orsqu’ils furent dans sa mmera, le commandant prit la 
parole. 

C’était un homme d’une forte corpulence, au front chauve 
et bombé, aux moustaches épaisses et grisonnantes. Une ci- 
catrice, partant du sourcil gauche, lui divisait la figure eu 
deux, et venait se terminer inclusivement à la lèvre supé- 
rieure. Une longue redingote bleue à larges [>aus, boutonnée 
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jusqu’en haut, des bottes à revers par-dessus le pantalon, un 
reste de poudre sur ses cheveux nattés de côté, des boucles à 
ses oreilles, et des éperons à ses bottes (sans doute par signe 
distinctif, car, par raisons rhumatismales autant que par les 
exigences de sa place, il était de fait le premier prisonnier de 
la citadelle), tel se montrait à l'extérieur ce personnage, qui, 
pour toute arme, portait une canne à la main. 

Commis à la garde de détenus politiques appartenant pour 
la plupart à des familles distinguées, il se piquait de bonnes 
manières, malgré ses fréquents accès d'emportement, et de 
beau langage, en dépit de certaines consonnances fécheuses. 
Il se tenait le corps droit, avait la voix forte et emphatique, 
arrondissait le geste en saluant, et se grattait le front en par- 
lant. .\insi fait, le colonel Morand, commandant de Fénes- 
trelle, pouvait encore passer pour ce qu’on appelle un beau 
militaire. 

Au ton de courtoisie qu’il prit d’abord, à la tournure offi- 
cielle de ses deux compagnons, Charney crut qu’ils lui ap- 
[wrtaient les lettres de grâce de Picciola. 

Le commandant le pria d'attester si jamais il en avait mal 
usé envers lui, dans l’exercice de ses fonctions, par manque 
de soins ou par abus de pouvoir. 

Ce préambule était de bon augure. Charney attesta tout ce 
qu’il voulut. 

— Vous le savez, monsieur, lors de votre maladie, tous les 
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secours vous ont été prodigués; s'il ne vous a pas plu de 
vous soumettre aux ordonnances des médecins, la faute n’en 
est ni à eux ni à moi. J'ai pensé que votre convalescence 
s'achèverait plus facilement avec le grand air et l'exercice, et 
liberté presque entière vous fut accordée d'aller et de venir 
dans votre cour. 

Charney le salua, comme pour le remercier; mais l'impa- 
tience contractait scs lèvres. 

— Cependant, monsieur, poursuivit le commandant du 
ton d'un homme dont la délicatesse a été blessée, dont les 
égards ont été méconnus, vous avez enfreint les lois régle- 
mentaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer pour- 
tant; vous avez failli me compromettre dans ma responsa- 
bilité vis-à-vis de monsieur le gouverneur du Piémont, le 
général Menou, et même vis-à-vis de l'empereur, en faisant 
parvenir à .Sa Majesté un placct... 

— Parvenir! il l'a donc reçu? interrompit Charney. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien?... Et le malheureux tressaillit d'espérance. 

— Eh bien, répondit le commandant, pour ce fait seul, 
vous allez être transféré dans une des loges du vieux bastion, 
où vous resterez au secret durant un mois. 

— Mais enfin, — s'écria Charney, essayant de lutter en- 
core contre la cruelle réalité qui le dépouillait de ses der- 
nières illusions, — l'empereur, qu'a-t-il dit? 
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— L’cmporeur ne s’occupe point de pareilles fadaises ! lui 
fut-il dédaigneusement répondu. 

(’.liarnej prit la chaise unique dont sa chambre était meu- 
blée, s’assit, et ce qui se passa ensuite autour de lui parut à 
peine distraire son attention. 



— Ce n’est pas tout. Vos moyens de communication con- 
nus, vos relations avec le dehors dévoilées, il est naturel de 
penser que votre correspondance s’est étendue plus loin. 
•Vvez-vous écrit à d’autres personnes qu’à Sa Majesté? 

Charney ne répondit pas. 

— l'ne visite a été ordonnée, continua le commandant 
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(l iin Ion plus sec, el ces messieurs (pie voici, délégués p.ir 
le gouverneur de Turin, y vont procéder sur-le-champ, en 
votre présence, comme le veut la loi. .\vant l'exécution d(> 
cet ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne peu- 
vent être que favorables ?i votre cause. 

Même silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronça les sourcils; son front chauve se 
plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les envoyés 
de Menou : 

— Allons, messieurs! dit-il. 

Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter depuis 
la cheminée et la paillasse du lit, jusqu’à la doublure des 
vêtements du comte. 

Pendant ce temps, le commandant, se promenant pas .à 
pas dans l'étroite chambre, frappait alternativement du bout 
de sa canne chaque carreau du plancher, afin de juger s'ils 
ne recouvraient pas quelques excavations secrètes, destinées 
à recéler des papiers importants, ou même les préparatifs 
d'une évasion. 

Il se rappelait Latude et les autres échappés de la Pastille, 
lii, des fossés larges et profonds, des murs de dix pieds d'é- 
paisseur, des grilles, des contrescarpes, des mâchicoulis, des 
remparts hérissés de fer et de émanons, des sentinelles à toutes 
les poternes, sur tous les parapets, n'avaient rien pu contre 

la persévérance d'un homme armé d une corde et d'un clou. 

29 
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La l)aslillo de l’énesirelle était loin de pouvoir présenter 
une pareille ceinture de silreté. Depuis 96, ses fortifications 
ii'existaienl plus (pi’en partie, et à peine si quelques soldats 
faisaient le guet autour de ses murailles extérieures. 

Après des recherches prolongées autant qu’il était pos- 
sible de le faire dans un |iareil logis, on ne découvrit rien de 
suspect, sinon une petite bouteille en verre blanc, conUmant 
une liqueur noirâtre; sans doute l'encre du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour se mettre 
en possession de cette encre, celui-ci se tourna sur sa chaise 
du côté de la fenêtre, et s(! mit à promener en mesure ses 
doigts sur les vitres, sans répondre autrement à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la clef. 

Il la laissa tomber plutôt qu'il ne la donna. 

Le colonel Morand n’avait plus de courtoisie, ni dans son 
geste ni dans son regard. L’indignation lui montait à la gorge. 
La figure pourpre, les yeux animés, se démenant dans le petit 
espace de 1a caméra, il boutonnait et déboutonnait sa redin- 
gote avec des mains tremblantes, comme pour imposer une 
distraction au vif trans|X)rt de colère qui s’élevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontané, les deux sbires 
judiciaires, occupés à l'inventaire de la cassette, la tenant 
d’une main, la fouillant de l’autre, se rapprochent vivement 
de la fenêtre, pour mieux vérifier au jour, cl, la joie au front, 
s'écrient ensemble : 
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~ .Nuus leiluns! nous k-iioiis! 

Alors, tirant d’un double fond une assez, grande (|uanlile 
de mouelioirs, tous iioireis d’une écriture line et serrée, ils 
[lensent avoir découvert les preuves d’une vaste conspiration. 

A la vue de ses précieuses archives profanées, (iharney se 
lève, étend le bras coinine pour les ressaisir, ouvre la bou- 
che... puis, se calmant tout à cou(i, il se rassied et reste 
immobile, sans avoir prononcé un mot. 

Mais ce premier élan si expressif a suffi au commandant 
pour lui faire attacher une haute importance à cette capture. 

Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur-le-champ 
dans des sacs étiquetés et scellés ; on confisque la bouteille et 
jusqu’au cure-dent. Un rapport est dressé. Uharney, invité à 
le .signer pour en attester l’exactitude, refuse par un geste. 

Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se rendre à 
l’instant même à la loge du vieux bastion. 

AhI combien ce qui se passait alors dans sa tête était péni- 
ble, vague, confus! Le prisonnier, atterré, ne s’eu pouvait 
rendre compte (jue comme d’un sentiment de douleur domi- 
nant tous les autres. 11 n'avait même fias eu un sourire de 
pitié à donner au triomphe de ces hommes, si fiers d’em- 
porter, comme pièces de procédure, comme preuve d’un 
complot, ses observations sur sa plante! Il allait être à ja- 
mais séparé de ses souvenirs ! L’amant à qui l’on enlève les 
lettres et le portrait d’une maîtresse adorée cpi il ne doit plus 
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revoir peut seul « oinprendre l’angoisse profonde du prison- 
nier. Pour sauver l’icciola, il a eonipromis son (trgueil, son 
honneur; il a brisé le cu-urd'un vieillard el l’exislence d’une 
jeune fille ; el, de ce qui l’avail raltaehé à la vie, rien ne lui 
reste, pas même ces lignes tracées par lui, et qui résumaient 
ses saintes études ! 
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L’inlerccssion de Josépliine n’avait doi«‘ pas été aussi piiis- 
sankMprelle promcllail de rt'‘lrp d’alatrd? Non. Après sa douce 
plaidoirie en faveur de la plante et du prisonnier, lorsqu'elle 
remit le mouchoir contenant la missive entre les mains de 
■Napoléon, eelui-ci se rappela les singulières distractions, of- 
fensantes pour son orgueil, que l’impératrice avait eues h! 
matin méiiK!, durant les cérémonies guerrières de Marengo, 
et la signature de t'.liarney redoidda la t'Acheuse impression 
ipi il eti ressentit. 


Digiiized by Google 


IMCUOIA. 


2a<> I 

— Cfl liuiniiK* csl-il devenu fou? avail-il dil, cl i|uelle cu- 
médif prétend-il jouer avec moi? Un jacobin botaniste! II ini- 
semble entendre encore Marat s'extasier sur les beautés de 1a 
nature champêtre, ou voir Uouthon se présenter à la Conven- 
tion avec une rose à sa boutonnière ! 

Joséphine voulut élever la voix et réclamer contre ce titre 
de jacobin, si légèrement donné au noble comte; mais, dans 
ce moment, un cliambellan vint prévenir l’empereur que mes- 
sieurs les généraux, ainsi que les ambassadeurs et députés 
des provinces italiennes , l'attendaient dans le sidon de ré- 
ception. Il se hdta de les y rejoindre ; là, inspiré bien |)lus par 
leur prés(>nc(^ cpie par le contenu de la pétition, il prit occa- 
sion du nom du iHditionnaire |)our l'aire une sortie vigou- 
reuse contre les idéologues, les philosophes; revenant encore 
sur les jacobins, (|u’il saurait bien, disait-il, mater et amener 
à merci I — Kt il élevait la voix d'un ton de résolution et de 
menace, non ipi'il rèt aussi vivement animé (pi il le faisait 
paraître; mais, habile à proliter des circonstances, il voulait 
(pie ses paroles fussent entendues et répiHi'CS, surtout par 
l'ambassadeur prussien, présent à cette assembl(’*e. 

C'était son acte de divorce avec la Révolution ipi’il pro- 
clamait. 

Pour complaire au maître, chacun renchérit sur si's dis- 
cours. I.e gi^néral gouverneur de Turin surtout, Jacipies-Ab- 
dallah Menou, oubliant ou plutiit reiiianl ses aiieiimiies eon- 
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viciions, sc répandit en brusques attaques contre les Brutus 
des clubs et des tavernes d’Italie et de France, et ce fut bien- 
tôt, dans le cercle impérial, un chorus unanime d’impréca- 
tions virulentes contre les conspirateurs, les révolutionnaires, 
les jacobins, tel, que Joséphine se sentit troublée un instant 
devant ce terrible orage qu’elle venait de soulever. 

Remise de sa terreur, elle s’approcha de l’oreille de Napo- 
léon, et d’une voix demi-railleuse : 

— Eh, sire! dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? Il ne 
s’agit ni de jacobins ni de révolutionnaires, mais d’une pauvre 
fleur qui n’a jamais conspiré contre personne. 

L’empereur haussa les épaules. 

— Ooit-on me duper par de pareilles sornettes? s’écria-t-il. 
Ce Charnej est un homme dangereux, mais non pas un niais! 
La fleur est le prétexte... le but, l’enlèvement des pavés. C’est 
une évasion qu’il prépare! Vous y veillerez, Menou. Et com- 
ment cet homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât 
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la surveil- 
lance s’exerce dans les prisons d’État? 

L’impératrice essaya encore de défendre sa protégée. 

— Laissons cela, madame! dit le maître. 

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et baissa les 
yeux sous le regard qu’il venait de lui adresser. 

Menou, gnurmandé par l’empereur, n'avait pas ménagé les 
reproches au colonel-commandant de la citadelle de Fénes- 
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Iri'llc; cl cclni-ci, à son Iniir, s’clail hiU('“ d(> scvir contre les 
prisonniers aiixcpiels il devait d’avoir reçu de si vertes répri- 
mandes. 

Déjà séparé dosa fille, qui, le cœur plein d'espoir, n’avait 
revu les donjons de la forteresse (pie pour recevoir l’ordre de 
(]uitler sur-le-champ le territoire de Fénestndle et de n’y plus 
reparaître, (iirliardi avait, le matin même, été soumis, comme 
Charnev, aune visite domiciliaire; mais il n’en était rien ré- 
sulté de compromellanl pour lui. 

Ouanl au comte, des émotions [dus pénibh?s (|ue l’enlève- 
ment de ses manuscrits lui étaient encore réservées. 

Lorsque, pour se rendre à la lofie du bastion, il fut des- 
cendu dans le préau, à la suite du commandant et de ses deux 
acolytes, soit que le colonel Morand n’y eût prêté nulle al- 
lenlion en arrivant, soit plutôt qu’il se voulût venger du si- 
lence obstiné de Charney durant la visite, sa colère sembla re- 
(loid)ler à la vue des frêles étdiafaudages élevés autour de la 
plante. 

— Qu’est-eeque tout cela? dit-il à Ludovic, accouru aussitôt 
sqr son ordre. Est-ce ainsi ([ue vous surveillez les prisonniers ? 

— Ça, mon colonel, répond avec une sorb; de grognement 
et d’hésitation le geôlier, retirant d'une main sa pipe de sa 
bouche tandis qu’il porte l’autre à son bonnet comme au salut 
militaire : — c’est la plante que vous savc’z... (|ui est si bonne 
f)Our la goutte et autres maladies. 
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Puis, faisant graviter ses bras dans nn sens contraire au 
mouvement précédent, il laissa glisser sa main droite le long 
de sa poitrine, jusqu'à sa cuisse, et la gaiiclie, en se relevant, 
remit la pipe à sa place habituelle. 

— Malepeste ! reprit le colonel, si on laissait faire ces 
messieurs, les chambres et les préaux de la citadelle devien- 
draient des jardins, des ménageries, des boutiques, et se 
transformeraient en champs de foire! Allons! faites dispa- 
raître celte mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui l’entoure ! 

Ludovic regarde tour à tour la plante, Charney, le com- 
mandant; il veut murmurer quelques moLs de juslificalion. 

-Taisez-vous ! lui crie ce dernier, et obéissez sur-le-champ ! 

Ludovic se tait. Il relire de nouveau sa pipe de sa bouche, 

9 

l'éteint, la secoue, la dépose sur l’un des rebords de la mu- 
raille, et se prépare à exécuter l'ordre. 

Il (Me sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour se 
donner du courage. Tout à coup, comme s'il se fdl retrempé 
à la colère de son chef, il saisit, il enlève les nattes et les 
paillassons: il les déchire, il les disperse dans la cour avec 
une sorte d’emportement. Vient le tour des étais qui servaient 
à les soutenir; il les arrache l’un apri's l'autre, les brise sur 
son genou, les jette à ses pieds. Il semble, à le voir, que son 
ancienne affection pour Picciola s’est changée en haine, et 
que lui aussi a une vengeance à exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux 

30 
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avidemonl fixés sur sa piaule mise à découverl, comme si 
son regard devait la protéger encore. 


I.a journée avait été fraîche, le ciel nuageux ; la lige s’élail 
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redressée depuis la veille, et du sein des branches flétries 
sortaient de petits raineau.x verdoyants. On eût dit que Pic- 
ciola prenait des forces pour mourir I 
Ouoi ! Picciola, sa Picciola ! son monde réel et son monde 
d’illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, l’axe qui fai- 
sait rayonner sa j)ensée, elle ne sera plus! Et lui, pauvre 
captif dont la Providence avait suspendu l’expiation, il lui va 
donc falloir s'arrêter dans son vol vers les sphères de la vraie 
science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs mainte- 
nant? Qui remplira les vides de son cœur? Picciola, le dé- 
sert peuplé par loi redevient le désert! Plus de projets, plus 
d’études, plus de songes enivrants, plus d’observations à 
inscrire, plus rien à aimer! Oh! que sa prison à lui sera 
étroite! que l’air qu’on y respire y sera lourd ! Ce n’est plus 
qu’un tombeau! celui de Picciola! Ouoi ! ce rameau d’or, ce 
rameau sibyllin, .qui a chassé loin de lui les démons malfai- 
sants dont il était obsédé, il ne sera plus là pour le défendre 
contre lui-méme! Le philosophe incrédule et désenchanté 
devra-t-il vivre encore de son ancienne vie, avec ses pensées 
amères, et face à face avec le néant? — Non! plutôt mourir 
que de rentrer dans celle nuit froide d’où elle m’a tiré ! 

En ce moment, Charney vil comme une ombre apparaître 
à la petite fenêtre grillée. C’était le vieillard! 

,\h ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l’ai privé de 
sa fille! il vient jouir de mon tourment, me inaudiri', sans 
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<luute! N en a-l-il pas le droit? et «(u’esl donc mon nmllieur 
près de son dés(!spoir? 

Lorsqu’il se tourna de ce côté, il l’aperçut étreifinanl les 
barreaux de ses mains débiles, tremblantes d’émotion. Char- 
iiey n’osait lever le front pour crier grâce du cœur à ce seul 
homme dont il eût voulu conserver l’estime; il craignait de 
trouver sur cette noble figure le signe mérité du reproche ou 
celui du dédain ; et quand leurs yeux se rencontrèrent, au 
regard plein de tendre compassion que lui adressa le pauvre 
père, oublieux de ses propres douleurs |X)ur partager celles 
de son compagnon d’infortune, il se sentit remuer jusqu’au 
fond des entrailles, et deux larmes, les seules qu’il eût jamais 
répandues, jaillirent de sa paupière. 

Ces larmes lui étaient douces ; mais un reste de fierté les 
lui fit essuyer vivement. Il craignit d’étre soup<;onné d’une 
lâche faiblesse par ces hommes dont il était entouré. 

De tous les témoins de celte scène, les deux sbires seuls, 
spéculateurs indifférents, ne semblaient ricm comprendre à ce 
drame auquel ils assistaient. Ils examinaient tour à tour le 
prisonnier, le vieillard, le commandant, le geûlier, s’éton- 
naient des émotions vivt*s et diverses empreintes sur toutes 
ces figures, et se demandaient tout bas si quelque cachette 
importante ne devait pas exister sous cette herbe si bien bar- 
ricadée. 

Cependant l'ieuvre fatale s’aehevait. Kxeité par le colonel. 
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Ludovic avait essayé d'enlever les appuis du banc rustiijue ; 
mais ils opposaient résistance. 

— Un merlin, prenez un merlin ! cria le colonel. 

Ludovic en prit un ; il lui échappa des mains. 

— Finissons-en, morbleu I répéta l’autre. 

Du premier coup, le banc craqua; au troisième, il était 
abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, seule restée 
debout au milieu des débris. 

Le comte était hâve, défait; la sueur ruisselait de son front. 

— Monsieur, monsieur! pourquoi la tuer? File va mourir! 
s’écria-t-il enfin, redescendu encore une fois à l’état de sup- 
pliant. 

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à son tour, 
ne répondit rien. 

— Eh bien ! reprit Fharney avec violence, je veu.x la briser ! 
je veux l’arracher moi-mème ! 

— Je vous le défends! dit le commandant avec sa forte 
voix; et il étendit sa canne devant Charney, comme pour 
placer une barrière entre le prisonnier et sa compagne. Alors, 
sur son geste impératif, Ludovic saisit Picciola de ses deux 
mains pour la déraciner du sol. 

r.harney, atterré, anéanti, atUudia de nouveau ses yeux sur 
elle. 

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux, là où la sève 
coiilinuail de mnnier, une petite fleur venait de s’eiitr'ouvrir 
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brillante et nuancée. Déjà les autres (>endaient, al>attues sur 
leurs pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore, seule elle 
n’était point froissée, comprimée, étouflée, entre les mains 
larges et rudes du geôlier. Sa corolle, à peine voilée de quel- 
ques feuilles, s'épanouissait tournée vers Charney. Il en crut . 
sentir les parfums, et, les paupières humides de larmes, il la 
vit scintiller, grandir, disparaître et se remontrer. 

L’homme et la plante échangeaient un dernier regard d’adieu. 

Si, en ce moment oîi tant de passions et d’intérêts s’agi- 
taient autour d’un faible végétal, des hommes étaient apparus 
soudain dans cette cour de prison, où le ciel ne jetait alors 
que des teintes sombres et blafardes, au tableau qui aurait 
frappé leur vue, à l’aspect de ces gens de justice, revêtus de 
leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire di(;tant ses or- 
dres impitoyables, n’auraient-ils pas cru assister à quelque 
exécution secrète et sanglante, où Ludovic jouait le rôle du 
bourreau, et Charney celui du criminel à qui l’on vient de lire 
sa sentence? Oui, n’est-il pas vrai? Eh bien! ces hommes, ils 
viendront ! ils viennent ! les voilà ! 

L’un, c’est un aide de camp du général Menou ; l’autre, un 
page de l’impératrice. I>a poussière qui les couvre dit assez 
qu’ils ont fait bonne diligence pour arriver. 

Il était temps! 

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche Picciola, re- 
lève la lêle, et Charney et lui se regardent [)âles tous les deux ! 
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l/aidc (le camp romil au (lolonel Morand un ordre du gou- 



verneur de Turin ; le colonel en prit connaissance, parut saisi 
d'un mouvement d’hésitation, fit deux tours dans le préau 
en agitant sa canne, compara le message qu’il venait de re- 
cevoir avec celui qu’il avait reçu la veille; puis enfin, après 
avoir, h plusieurs reprises, fait monter et descendre ses sour- 
cils en témoignage de grand étonnement, il affecta un air 
semi-courtois, se rapprocha de Charney et déposa gracieuse- 
ment entre ses mains la lettre du général. 

F,e prisonnier lut à haute voix ce qui suit : 

« Sa Majesté l'empereur et toi vient de me transmettre 
» l’ordre, monsieur le commandant, de vous faire savoir 
>< qu’il consent enfin à la demande du sieur r.harney, rela- 
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•I livt! à la plante qui croit parmi les pavés de sa prison. 
Il Ceux qui la gênent seront enlevés. Je vous charge de veiller 
» à l’exécution du présent ordre, et de vous entendre à ce 
» sujet avec le sieur Cliarncy. 

— Vive l'empereur ! cria Ludovic. 

— Vive l’empereur! murmura une autre voix (jui semblait 
sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s’appuyait de la 
hanche sur sa canne, pour se donner uri maintien ; h‘S deux 
hommes en écharpe, ne pouvant encore trouver 1e mot de 
tout ceci , semblaient confondus , et cherchaient en eux- 
niémes par (|uels moyens ils rattacheraient ces événements 
à la conspiration révée pm eux ; l’aide de camp et le page se 
demandaient pounjuoi on les avait fait venir si vite. Knfin, 
ce dernier s’adressant à Qiarney : 

— Il y a une apostille de l’impératrice, lui dit-il. 

F.t Charney lut sur la marge. 

« Je recommande M. de Charney aux bons soins de mon- 
>• sieur le colonel Morand. Je serai particidièrement recon- 
II naissante envers celui-ci de ce <ju’il voudra bien faire pour 
» adoucir la position de son prisonnier. 

» Signé Josépiunk. >i 

— Vive l impératrice ! cria Ludovic. 

Charney baisii la signature, et tint (|uehpies instants le mes- 
sage sur ses yeux. 
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Im cominandanl de Féneslrelle 
avait repris loule sa courtoisie 
envers le |)rotégé de sa majesté 
l'impératrice et reine. .Non-seule- 
ment Charney n'alla point occuper la loge du bastion, mais 
on l'autorisa à reconstruire les éclial'audages et les abris dont 
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plus que jamais Pkciola languissante, à demi transplantée, 
réclamait le secours. 

Les fureurs du colonel Morand contre l'homme et la plante 
s'étaient si bien calmées, <(ue, chaque malin, Ludovic venait 
de sa part demander au prisonnier s’il n’avait rien à désirer 
et comment se portait la Pkciola. 

l'saut de cette bonne volonté, Charney obtint de sa immi- 
licence des plumes, de l'encre, du papier, aün de relater sur 
de nouveaux frais, par le souvenir, ses études et scs observa- 
tions de physiologie végétale ; car la lettre du gouverneur de 
Turin n’annulait point le droit d’enquête et de saisie ; les deux 
sbires judiciaires avaient emporté ses archives sur toile, et, 
après un examen approfondi, déclarant, ne pouvoir, malgré 
leurx elfortf, trouver la clef de celle correspondance, ils avaient 
dépéché le tout vers Paris,’ au ministère de la police, pour y 
être commenté, analysé, déchilTré par de plus habiles et de 
plus experts qu'eux. 

Une privation autrement importante, car il n’y put suppléer 
aussi facilement, fut encore imposée à Charney. 

I.e commandant, punissant Girhardi des reprocluîs que lui- 
même avait reçus du général Menou sur son défaut de sur- 
veillance, l’avait fait reléguer dans une autre partie de la for- 
teresse. Cette séparation, qui jetait le vieillard dans un com- 
plet isolement, retombait sur le cœur de Charney comme un 
rémords, et [laralysail l’efl'el (les l'aveursdu colotu’l. 
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Il passait une grande partie de sa journée les ycu.x attachés 
sur la grille et sur la petite fenêtre dose. 11 y croyait voir en- 
core le bon vieillard au moment oii, avec effort, passant son 
bras à travers les barreaux inférieure, il avait essayé vaine- 
ment de lui faire loucher une main amie ; il voyait sa suppli- 
que à l’empereur frôler le mur et remonter jusqu’à cette grille 
au bout d’un cordon, pour aller de lui à Girhardi, de Girhardi 
à Teresa, de Teresa à l’impératrice ; et derrière ces barreaux 
brillait et s’animait de nouveau ce regard de pitié et de pardon 
qui l’était venu soutenir récemment au milieu de ses an- 
goisses, et il entendait ce cri de joie sortir d’un cœur brisé 
quand la grâce de Picciola était enfin venue! 

Cette grâce, c’est à lui, c’est à eux qu’il la doit, et de cetU* 
tentative insensée, qui ne pouvait profiler qu’à Charney, seuls 
ils ont été punis, punis cruellement ! Pauvre père I pauvre 
jeune fille! 

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette même place 
où il l’avait vue apparaître un instant, au sortir de ce rêve 
pénible qui lui prédisait la mort de sa plante. Alors, dans le 
trouble de ses idées, il lui avait semblé découvrir en elle tous 
les traits de la Picciola de ses songes, et c’est encore ainsi 
(pi’il croyait la revoir aujourd’hui. 

lin jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces vi- 
sions, les yeux toujours tournés vers l’ancienne demeure de 
Girhardi, quelque chose s’agita derrière le vitrage terne et 


Digiiized by Google 



14(1 


IMCCIOI.A. 


(ilipuli ; on ouvrit la petite fenêtre; une feinine se montra à la 
grille. Elle avait la peau brune et terreuse, un goitre énorme, 
(les yeux avares et méchants. 

C'était la femme de Lüdovic. , 

Depuis ce temps, Charney n'y vit plus rien. 
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l)<^giig('ic (In ses onlraves, entourée de l)onne terre. large- 
ment encadrée dans ses pavés, Piceiola réparait ses désastres, 
se redressait, et sortait triomphante de toutes ses tribulations. 
Elle y avait perdu ses Heurs néanmoins, à l'exception de la 
p«‘tite fleur qui, la dernière, s'était ouverte au bas de la 
tige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui se gon- 
flait, qui mûrissait dans le calice, Charney pressentait de nou- 
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vcllos H siililimes ili“miiv(‘rl(‘s, i>t n'v.iil mi’ime au tlifis scmi- 
nalis, il la iï-le ilt's semailli's! Car mninlonant le lorrain no 
inanquo plus; il osl plus que suflisant pour Picciola ; elle pcul 
(lovonir niôro, ol voir ses filles croître sous son ombre! 

En atlondant ce grand jour, il est possédé du désir de con- 
naître le nom véritable de cette compagne avec laquelle il a 
|)assé de si doux instants. 

— Quoi ! ne pourrai-je donc jamais donner h Picciola, la 
pauvre enfant trouvée, ce nom dont la science ou l'usage l’ont 
dotée d'avance, et qu'elle porto en communauté avec ses 
sœurs des plaines et des montagnes ! 

Le commandant l’étant venu visiter, Charney lui parla du 
désir qu il avait do posséder un ouvrage de botanique. Sans 
se refuser a sa demande, l’autre, voulant mettre sa responsa- 
bilité à couvert, songea d’abord à obtenir l'aulorisalion du 
gouverneur du Piémont ; et Menou non-seulement s’empressa 
do la lui donner complète, mais encore il lui envoya, do la 
bibliothèque de Turin, une masse énorme de volumes, pour 
ailler le prisonnier dans scs recherches. — .. espérant, écri- 
vait-il, tjuc S. M. l’impératrice et reine, très-versée elle-même 
dans ce genre de connaissances, comme dans Inen d' attires, ne 
serait pas fâchée de saeuir le nom de cette fleur, à laquelle elle 
s’était si vivement intéressée. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic 
ployant sous le faix, Lbarnoy sourit. 
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— Esl-il donc Iwsoiii de si frrnsse arlillerie, dil-il, jioiir 
conlraindre la fleur à me dire son nom? 

■Ni^anmoins, c esl avec un seiilimeni de [ilaisir qu’il jiose 
encore une fois sa main sur des livres. Il les feuillète avec ce 
frémissement d'amour (|u'il avait ressenti naguère, quand le 
savoir était pour lui chose mystérieuse et désirable! Depuis si 
longtemps, il n’a pu promener ses yeux sur des caracti-res 
d’imprimerie ! Déjà dans sa tête fermentait un projet d’études 
saintes et douces ! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai bota- 
niste! IJi, plus de ces controverses scolastiques et pédantes- 
ques qui vous égarent au lieu de vous éclairer. La nature doit 
se montrer la même à tous ses disciples, toujours vraie quoi- 
ijue changeante, toujours belle quoiijue nue! 

Et il interroge ces livres nouveaux-venus, leur demandant 
aussi à eux leurs titres et leurs noms. C étaient le Speciei plan- 
tunm de Linné, les Imlilutionex rei herbarim de Tournefort, le 
Tbeatrim botnnicum de Rauhin, puis la Phytographia, la Den- 
flrologia, V Agrotlographia, de Plukenet, d’Aldrovande et de 
îScheuchzer; puis encore d'autres livres, écrits en français ou 
en italien. 

Quoique un peu effrayé de c»!t appareil tout scientifique, 
Charney ne se découragea pas ; et, pour se préparer à des re- 
cherches plus sérieuses, il ouvrit tout d’abord le plus* mince 
volume, afin d’y chercher au hasard , dans la table , les 
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plus diuriujintes dénomitialions que puisse porter un végétal. 

(Ju'il eût voulu se trouver le inuitre de choisir dans ce ca- 
lendrier floral, entre .Vlcea, .Vlisma, Andrjala, nroinelia, Ce- 
losia, r.oronilla, Kuplirasia, llelvella, Passiflora, Priinula, 
Santolina, ou tout autre nom doux à la lèvre, harmonieux à 
l’oreille ! 

Iai crainte lui vint tout à coup dans l’esprit (pie sa plante 
ne porte, avec un nom bizarre et disgracieux, une terminaison 
masculine ou neutre, ce (pii eilt brouillé toutes ses id(’‘es à 
l’(^gar(l de son amie, de sa compagne. 

Que deviendrait la jt'une fille de ses rêves, s’il allait falloir 
lui appliquer une désignation comme Hijdrocharis morsm 
rame, ou Satijriim hyoxryamuf, oli Go$nypiuin, Cynoylossum ou 
('nrubalus, Cenchrm, Ruiirm ! ou même (pielque nom français, 
(lins barbare (mcore, tel que Arréte-bnaïf, Attrape-mouche, 
Pain de pourceau, Hi'rbe à [lauvre homme. Bec de grue, 
(!ass(“-luuctte. Dent d(> chien. Oreille de lièvre, O'ieue de re- 
nard, Mufflc de veau. Barbe de clu*vre; Langue de cerf ou 
rieur de coucou! \’y aurait-il pas là de (pioi le désenchanter 
à jamais? Non! il ne risquera point une semblable épreuve! 

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour chaque vo- 
lume, l'ouvrait, le feuilletait de nouveau, s’extasiant devant 
les merveilles innombrables de la nature, s’irritant contre 
l’esprit systématique des hommes, ipii, de cette étude jus(]ues 
alors si attrayante pour lui, avaient fait la science la plus rude. 
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la plus Ifi linique, la plus (’inbroiiillée de loiites les sciences! 

Diiranl huit jours enliers, il lenla l’analyse de sa plante 
[)Our arriver à connaiire son nom; il n’y put réussir. Dans le 
chaos de tant de mois étranges, rejeté d'un système è l’autre, 
épuré au milieu de celle lourde et vaste synonymie, véritable 
filet de Viilcaiii, ipii couvre la botanique d’un réseau comme 
pour cacher ses charmes, et |K-se sur elle au point de l’éloufTer, 
en vain il consultait tousses auteurs les uns après les autres, 
descendant de la classe à l’ordre, de Tordre au genre, du 
genre à l’espèce, de l’espèce à la variété, sans ces.se il perdait 
la traee, et finissait toujours par maudire ses guides infidèles, 
qui souvent n’i'taient d’accord entre eux ni sur les carac- 
tères généraux, ni même sur l’usage et la dénomination de 
cbaciirie des parties du végétal ‘ I 

.\u milieu de ces investigations mille fois renouvelées, la 
petite fleur, la fleur unique, interrogée pétale |iar pétale, 
fouillée jusque dans son calice, se détacha tout à coup sous 
la main de l’analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant 
av(*c elle les jirojets d’étude sur la graine, l’espoir des se- 
mailles, et la maternité de Picciola! 

‘ Je ne nierai Ici qu’un seul eu‘tn|tle de cetlc üiiijtuliére divergence d'opinions enlrc 
le'i bolanistes. Pour les Asclépiades (familie des Aporynët»)^ Liniu' regarde les 
iVailles comme les étamines ; Adanson prend les cornels prmr les lilaraents des éla- 
mines, et les écailles pour les anthères; Jaquin pense que les anihères sont enfer* 
inées dans les loges des écailles; Dosfonlaines regarde les corpuscules nuits comm<* 
les vraies anthères, Richard comme des stigmates mobihs; enfin l,amarck regarde 
les écailles coininc des étamines, et les deu!i loges de leur face interne rumine des 
anthères. (Vojpï la Flore française, t. III, p. (MW.) 
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('.hamt'y demeuni cunsterné; el après un lun^f sileiin-, 
apostrophant d'une voix émue et d’un regard eourroucé les 
livres qu’il tenait encore ouverts sur ses genoux : 

— Elle se nomme Pireiola! s’écria-t-il, rien que Picriola, la 
plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle 
besoin d’un autre nom, et que voulais-je donc savoir? In- 
sensé! quoi! contre cette soif de connaître, n’est-il donc pus 
un remède certain, et n'en peut-on guérir? 

Dans un mouvement de colère, saisissant l'un après l'autre 
les livres qu'il avait devant lui, il les lançî» vivement contre 
terre. Un petit papier sortit des feuillets d»; l’un d’eux, et vola 
dans la cour. Charney le ramassa aussitôt. Il contenait (juel- 
(|ues mots récemment tracés, et d’une écriturt^ de femme. Il 
lut < e (|ui suit : 

Hxperez, cl dilcx à voire roisiu d'esperrr , cor ut tiii ni roux, 
je ne rons oublie. lËcanijile selon saint Malllùcu. ) 
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Charncy avait lu et relu vingt lois ce billet, dont le sens ne 
|imivait ('tre douteux ; car parmi les femmes une seule avait 
été |K)ur lui tout cœur et tout dévouement ; et cette femme, il 
l’avait à peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son de sa 
voix ; et si tout à coup elle se fdt présentée devant lui, il ne 
l'eùl pu connaître sans doute. Mais par quel moyen, trompant 
la vigilance de ses argus, a-t-elle pu lui faire jtarvenir ces 
lignes ? — Dites à votre voisin d’espérer. Pauvre* fille, epii n’osait 
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iiuiiimer son pore! Pauvre pire, îi qui il ne pourra nu'ine 
inonlrer le souvenir de sa fille. 

Kn sonpeanl à ce bon vieillard, dont il avait comblé le mal- 
lieur, dont il lui était interdit d’adoucir la [M-inc, (Ibarney se 
sentait navré de regrets, et au milieu tb‘ ses nuits sans som- 
meil, l'idée de (iirbardi venait l’assaillir douloureusement. 

Durant une de ces nuits,. un bruit inaccoutumé se fil enten- 
dre au-dessus de lui , dans la chambre de l’étage su|)érieur, 
jusque-là restée vide, et lui tint l’esprit rempli de conjectures 
plus bizarres les unes (|ue les autres. 

Vers le matin Ludovic entra dans sa chambre, l'air affairé, 
et, quoi(|u’il essayât de contraindre ses traits à la discrétion, 
ses yeux brillants et animés annonçaient une grande nouvelle. 

— (Ju’y a-t-il? lui ditCbarnev, et ipie s’esl-il passé là-haut 
cette nuit ? 

— üh! rien, aignor tunlr, rien, sinon cpi’il nous est arrivé 
il hier une recrue de prisontiiers et que les logements vacants 
vont cesser de l’étre. Oui, [Hiursuivil-il avec un tou emprunté 
de commisération, il vous va falloir partager 1a jouissance de 
votre cour avec un com|)agnon de captivité ; mais , rassurez- 
vous, nous ne recevons ici (pie (h* braves gens... Onu'id je dis 
braves gens, reprit-il aussit(\t, c’est-à-dire qu’il n'y a pas de 
voleurs |)armi eux! .Mais tenez, voici le noincnu (]ui vient vous 
faire sa visite d'installation. 

•\ cette annonce inattendue Lbanu'y s’était levé, saisi de 


Digitized by Google 



I.IVIIK III. 


23S 

surprise, ne sarliaiil s'il devait se ri'‘jouir uu s'al'fliper de ee 
eliangeinent, (|uaiid soudain il vil entrer dans sa cliainbre... 
(iirliardil 





Sans dire un mol, tous deux s'élaneèrenl l’un vers l'autre ; 
leurs mains pressi'es et eonfondiies témoignèrent de leur joie, 
et leurs i\mes se touchèrent dans un regard. 

— Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que la con- 
naissance sera bientôt faite; et il sortit, les laissant tous deux 
en extase l'un devant l’autre. 

Après ce moment de silence si expressif; — Qui donc nous 
a réunis? dit Charney. 

— C'est ma fille, je n'en saurais douter! Et commeni m’y 
Iroinperais-je? Tout ce ipii m'arrive d’beureux dans la vie ne 
me vient-il pas d'elle ! 
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(’.hnrn(*v baissa le front d'un air interdit, et ses mains pres- 
sèrent de nouveau avec force celles du vieillard. Enfin, tirant 
de sa cassette un petit papier, il le lui présenta: 

— Connaissez-vous cette écriture? 

— C’est la sienne ! s’écria Girhardi ; c’est celle de ma fille ! 
de ma Tere.sa I Non, elle ne nous a pas oubliés, et sa promesse 
n’a pas tardé à se réaliser, puisque nous voilà réunis tous deux. 
Mais comment ce billet vous est-il parvenu? 

Cbamey le lui dit, et ensuite, par un mouvement irréfléchi, 
il fit un f'(>ste comme pour rentrer en possession du billet; 
mais voyant Girbardi le tenir entre ses mains tremblantes 
d’émotion , le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, 
le baiser cent fois, il comprit qu’il ne lui appartenait plus, et 
il en éprouva au fond du cœur un vif sentiment de regret, qu’il 
ne sut comment s’expliquer a lui-méme. 

Les premiers momeiiLs passés, quand ils eurent épuisé à 
l’égard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort et sur le 
lieu ba])ité jmr elle, Girbardi, promenant ses yeux avec un 
sentiment na'if de curiosité sur le logement de .son liéte, s’ar- 
rêta devant chacune des inscriptions de la muraille. 

Deux d’entre elles avaient été modifiées déjà ; il comprit 
l’iidluence de la plante, et s’expliqua aussitôt le rôle important 
(pi’elle avait dû jouer près du prisonnier. A son tour il prit un 
charbon. 

I ne des sentences contenait ces mots: 
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Aet hommes se tiennent sur la terre, comme, plus tard, ils se 
tiendront dessous ; les uns près des autres, mais sans liens entre 
eux. Pour les corps ce monde est une arène populeuse, où l’on se 
heurte de tous côtés ; pour les cœurs c'est un désert. 

Il ajouta : 

.Si l’on n’a pas un ami ! 

Puis, so retournant doucement vers son compagnon, il lui 
tendit les bras. 

Encore ému des pensées qui venaient l’agiter, le cœur pal- 
pitant, les yeux humides, Charney s'y précipita, et tous deux 
scellèrent ce saint pacte d’amitié par une étreinte vive et pro- 
longée. 

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en léle-à-této, dans 
la ramera du premier étage, l’un assis sur le lit, l’autre sur 
la chaise, ayant entre eux la petite table sculptée, qui suppor- 
tait alors, avec la double ration de la prison, une lielle truite 
du lac, des écrevisses de la Cenise, une bouteille de l’excellent 
vin de Mondovi , et un appétissant morceau de ce délicieux 
fromage de Millesimo , connu dans toute l’Italie sous le nom 
de rubiola. C’était là un festin pour des captifs 1 Mais Girhardi 
ne manquait point d’argent, ni le commandant de complai- 
sance, depuis de nouveaux ordres reçus. 

line causerie pleine de confiance et de douceur s’établit 
entre les deux amis. 

Jamais Charney n'a si bien et si longtemps savouré les plai- 
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sirs de la table; jamais repas ne lui a semblé si succulent. 
C’est (pie, si l'exercice et les eaux de l’Eurotas pouvaient servir 
d'assaisonnement au brouet noir des Spartiates, la présence 
et la conversation d’un ami ajoutent mieux enc(jre au goût des 
mets les plus fins. 

Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils s'aimaient 
si bien tous deux, (|uoiqnese connaissant à peine ! .Sans y être 
autrement excité, sans hésitation, sans préambule, seulement 
comme exécution de ce contrat d’amitié passé la veille, fliar- 
ney raconta les travaux orgueilleux et les folies vaniteuses de 
sa jeunesse. Le vieillard prit la parole à son tour, et confessa 
de même les premières erreurs de sa vie 
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(lirlmrdi était né à Turin, où son père possédait de vastes 
inunul'uctures d'armes. 

Le Piémont a de tout temps servi de passage aux marchan- 
dises et aux idées qui vont de France en Italie, comme aux 
idées et aux marchandises qui vont d’Italie en France. De 
cela, il reste toujours quelque chose en route. Le vent de 
France avait soufflé sur son père : il était philosophe, vol- 
Uiirien, réformiste; le vent d'Italie avait soufflé sur sa mère : 
elle était dévote à l'excès. Quant à lui, pauvre enfant, les 
aimant, les respf;ctant, les écoutant tous deux avec la méim- 
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conlium c, il devait nécessairement participer des deux na- 
tures; c’est ce qui lui arriva. Républicain dévot, il rêvait le 
règne de la religion et de la liberté, alliance fort belle sans 
doute; mais il l’entendait à sa manière, et il avait vingt ans. 
On était jeune alors, à cet ége. 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux |>artis. 

Dans ce temps, la nobles.se piémontaise Jouissait de cer- 
tains privilèges fort humiliants pour les autres classes de la 
société. Ses membres seuls, par exemple, pouvaient se mon- 
trer en loge au spectacle, et, le croirait-on, danser dans un 
bal public ! car la danse était réputée exercice aristocratique, 
et les bourgeois n’y devaient assister que comme spectateurs. 

.4 la tête d’une bande de jeunes gens de la bourgeoisie. 
Giacomo Girhardi brava publiquement un jour ce singulier 
privilège. Il ne craignit pas d’établir un quadrille roturier 
au milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilshommes 
s’indignèrent; danseurs et spectateurs plébéiens poussèrent 
un cri terrible en réclamant la donne pour lou$ ! A cette cla- 
meur séditieuse, d’autres cris de lil)erlé succédèrent ; et, dans 
le tumulte cpii s’ensuivit, après vingt cartels proposés ou 
refusés, non par lêcheté, mais par orgueil, l’imprudent Gia- 
como, emporté par la fougue de son êge et de ses idées, ap- 
pliqua un soufflet sur la joue du plus fier et du plus haut titré 
de ses adversaires. 

L’insulte était grave La |>uis,sante famille de San Marsano 
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jurait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux 
même de l’Annonciade, toute la noblesse du pays enfin, qui,' 



dans le péril, ne fait qu’un corps, semblait n’avoir plus qu’un 
visage, tant chacun se sentit offensé pour son propre compte. 

Par l’ordre de son père, Giacomo se réfugia chez un de ses 
parents, curé d’un petit village de la principauté de .Masse- 
rano, aux environs de Bielle. Mais, malgré sa fuite, il fut 
condamné par contumace à cinq ans d'exil hors de Turin. 

L’importance maladroite donnée h cette affaire , qu'on 
nomma la conspiration dansante, grandit Giacomo aux yeux de 
ses compatriotes. Les uns le regardèrent comme le vengeur 
du peuple ; les autres, comme un de ces novateurs dangereux 
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qui rôvuienl encore rindépendunce du Fiémonl; el tandis 
qu’à la cour ou signalait le donneur de soufflets comme l'un 
des membres les plus actifs du j>arli démocratique, le pauvre 
petit factieux servait tranquillement la messe au village, et 
ne sortait point de l'église, où il venait de communier sain- 
tement. 

Ce terrible début d’une vie qui devait s’écouler si calme, 
influa bien longtemps sur le sort de Giacomo Girliardi. Le 
vieillard paya cbèrement les folies du jeune bornme, car, lors 
de son arrestation pour l’attentat prétendu contre le premier 
consul, ses ac(‘usateurs ne mampièrent pas de faire valoir le 
jugement qui l’avait atteint déjà comme perturbateur et répu- 
blicain effréné. 

■V compter de sa sortie de Turin, el dunmt son exil, Gia- 
como, laissant s’éteindre entièrement cet amour de l’égalité* 
que son père avait fait naître en lui, vil se développer de plus 
en plus, au contraire, les sentiments religieux qu’il tenait de 
sa mère. 

11 les |)orta bientôt à l’excès, et son parent, brave et digne 
ccclésiasli(|ue, dont l’esprit peut-être manquait d’étendue, 
mais dont Téine était noble et les convictions sincères, au 
lieu de ebereber à calmer en lui ce commencement d’exalUi- 
tion, l’excita, espérant faire [«ur lui de l’humilité chrétienne 
un bouclier contre la vivacité de son airactère. Plus tard, il 
conqirit lui-méme rim|»rudence de son calcul. 
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(iiacomo n'avait plus qu'un désir, ni' l'orinait plus qu'un 
vreu, celui d'étre prêtre. 

Pour parer à ce coup, qui les edi privés de leur fils unique, 
son père et sa mère le rappelèrent auprès d'eux, et, s'ap- 
puyant sur la vive tendresse qu'il leur conservait, ils firent 
tant qu'ils le décidèrent, nu plutdl le contraipnirent, à force 
de supplications et de larmes, il se inarii'r. 

(üacnmo se maria donc ; mais son mariage tourna d'abord 
bien autrement qu’on ne s'y attendait. Il vécut avec sa femme 
comme avec une sœur. Elle était jeune et belle, et ressentait 
pour lui la plus tendre afîectinn. Il se servit de son influence 
sur son neur, il usa de son éloquence naturelle et passionnée, 
non yiour lui faire comprendre le bonheur du ménage, mais 
les douceurs de la vie religieuse. Il y réussit complètement : 
si bien qu'après une année passée pour eux dans une union 
chaste comme celle des anges, la jeune épouse se relira dans 
un couvent, cl lui. il retourna dans les environs de Bielle. 

A peu de distance du village qu’il habitait, se dresse une 
chaîne de hauteurs , dernier embranchement des Alpes pen- 
nines. A la Imse du tnonte. Miirrone, le pic le plus élevé de ces 
montagnes, une petite vallée , s’enfonçant tout h coup, som- 
bre, noire, couverte de vapeurs, hérissée de rochers, bordée 
de précipices, semble de loin répondre à la description qui* 
Virgile et Dante nous font des bouches de l’enfer. Mais à me- 
sure qu’on s’en approche, les rochers se montrent yiarés 
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d'une belle verdure, plaisante à la vue ; les précipices offrent 
des versants en pente douce, où des arbustes fleuris s’éche- 
lonnent en petites collines charmantes, couvertes de bosquets 
naturels, et la vapeur, changeant de nuances aux rayons du 
soleil, tout à tour blanche, rose, violacée, finit par s’évanouir 
tout à fait. Alors on aperçoit, au fond de la jolie vallée, un 
lac de cinq cents pas de largeur, alimenté par des sources, et 
d'où sort, en murmurant, la petite rivière d’Oroppa, qui va, 
à quelque distance de là, ceindre un des mamelons de la 
chaîne, au sommet duquel s’élève une église consacrée à 
grands frais à la vierge Marie par la piété des peuples. Cette 
église est la plus célèbrt' du pays. 

Si l’on en croit la légende, saint Eiisèbe, à son retour de la 
.Syrie, déposa dans cet endroit isolé la statue en bois de la 
Vierge, sculptée par saint Luc l’évangéliste, et qu’il voulait 
soustraire aux profanations des ariens. 

Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe de ces ro- 
chers, sur les versants de ces précipices, sur les bords de ce 
lac et de cette rivière, sur cette montagne, dans cette église, 
au pied de celte statue, Giacomo Girhardi passa encore cinq 
années de sa vie, oubliant le monde entier, ses amis, sa fa- 
mille, sa femme, sa mère, pour la Vierge d’Oroppa! 

Ignorant que la crédulité n’est pas la croyance, (jue la su- 
perstition mène à l’idobUrie, et que tous les excès éloignent 
de Dieu, ce n’était pas la Marie céleste, la mère du Christ 
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qu’il adorait, c’élail sa Vierge à lui ! sa vierge de la mon- 
tagne ! Ses jours et ses nuits s’écoulaient à prier, à pleurer 
devant elle, sur des fautes imaginaires, car son cœur était 
celui d'un enfant. En vain son parent, le bon curé, s’alarmant 
de plus en plus de cette trop vive ferveur, cherchait à le ra- 
mener à la raison, rien n’y faisait. En vain, pour le distraire 
de cette ardente et dangereuse préoccupation, il lui proposa 
de visiter d’autres lieux où la Vierge était honorée : qu’im- 
portaient à Giacomo Notre-Dame de Lorette et .Sainte-Marie 
de Bologne ou de Milan? Ce n’était que l’objet matériel, 
l’image, ce morceau de bois noir et vermoulu qu'il adorait, 
et non la sainte femme représentée là si indignement I 

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa profondeur que 
pour gagner en étendue. 

La Vierge d’Oroppa avait autour d’elle son cortège de saints 
et de saintes. 

Sur eux, Giacomo avait distribué tous les pouvoirs célestes, 
toutes les attributions de la divinité. A l’un, il demandait de 
dissiper les nuages chargés de grêle qui parfois, des hau- 
teurs du monle Mwrone , descendaient sur sa montagne ; à 
l’autre, d’adoucir les regrets de sa mère ou de soutenir sa 
femme dans ses épreuves; à celui-ci, de veiller sur son som- 
meil ; à celui-là, de le défendre contre le tentateur ; ainsi du 
reste; etsa dévotion devenait un polythéisme impur, et sa mon- 
tagne d’Oroppa un Olympe, où Dieu seul n’avait pas su place. 

34 
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S'ini|)usunl les privations et les pénitences les plus rudes, 
il j(.'i'lnait, il se macérait, restait parfois justju’à trois jours 
sans prendre de nourriture, et il tombait dans des faiblesses 
honorées par lui du nom d'extases. Il avait des visions, des 
révélations, comme certains (piiétisles; à force de dompter 
sa nature matérielle, il croyait être panenu à rendre son âme 
visible, et il conversait avec, elle; et sa santé se détruisait, sa 
raison se perdait; il était fou ! 

I n jour, il entendit une voix, venue d'en haut, lui or- 
donner d’aller convertir des Vaudois hérétiques, dont quel- 
([ues débris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. 
Il se mit en route, traversa les pays arrosés par la Sesia, at- 
teignit au sommet des grandes Alpes, du cùté du mont Rosa ; 
mais, soudainement enfermé par l'blver au milieu d'une 
peuplade de pâtres, il lui fallut jiasser plusieurs mois abrité 
sous le vaste toit d'un chalet; car lt*s neiges, amoncelées, 
avaient obstrué tous les passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays Ins Slrablas, ou les Ktables, 
était un carré long de cinq cents jjieds d’étendue, ouvert seu- 
lement du côté du sud, et fermé, calfeutré, dans ses autres 
parties, par de fortes planches de sapin, liées entre elles au 
moyen des gommes, des résines, des mousses et des lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfants, trou- 
peaux, tout s’y ré\inissait sous le sceptre du plus ancien de la 
jwuplade. Au cenlri' de l'habitation , un foyer sans cesse 
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où, tour à tour, ni parl'ois l'nsomblp, s’a|>pn'taienl pour la 
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coininunaiilt^ les It^gumes secs, le lard, le mouton, les quar- 
tiers de chamois et les côtelettes de marmotte, qu'on accom- 
pagnait, durant les repas, d'un pain de châtaignes, et, en 
guise de vin, d'une liqueur aigre-douce composée de busse- 
roles et d'airelles fermentées. 

Là, des occupations nombreuses, le soin des troupeaux et 
des enfants, les fromages à préparer, le chanvre à filer, des 
instruments aratoires à fabriquer, pour forcer plus tard, du- 
rant le rapide été de ces climats, les rochers à produire ; les 
vêtements de peau de mouton, les paniers d'écorce, les petits 
meubles élégants de bois de mélèse et de sycomore, destinés 
à la ville, tenaient en éveil toute la population du chalet, po- 
pulation laborieuse et enjouée, qui mêlait ses rires et ses chan- 
sons au bruit des haches, des roues et des marteaux. I.,à, le 
travail semblait doux ; l'étude et la prière étaient réputées de- 
voirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques avec des 
voix harmonieuses et exercées ; les plus Vieux y enseignaient 
aux plus jeunes la connaissance des livres et du calcul, aux 
mieux disposés la musique et même un peu de latin ; car la civi- 
lisation des Hautes-Alpes, comme sa végétation, se conserve 
■sous la neige, du moins parmi cæs peuplades, et il n'est pas 
rare de voir, au retour des premières chaleurs, descendre de 
ces étables vers les villages de la plaine des ménétriers et des 
maîtres d'école, qui vont propager au bas de la montagne 
l’instruction et le plaisir. 
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Les hôtes de Giacomo ôtaient Vaudois. 

Pour un convertisseur, l'occasion se montrait belle; mais, 
dès le premier mol articulé par lui au sujet de sa mission, le 
chef de la famille, vieillard octogénaire, moins respectable 
encore par son âge que par les travaux et les vertus dont 
tous les instants de sa vie avaient été marqués , lui imposa 
silence. 

— Nos pères, lui dit-il, ont souffert l’exil, la dispersion, la 
mort même, plutôt que de consentir au culte des images ; 
n’espérez donc pas faire sur nous ce que n’ont pu sur eux des 
siècles de persécution. Étranger, vous voilé condamné à vivre 
sous notre toit : priez à votre manière, nous prierons à la 
nôtre ; mais unissez vos efforts à nos efforts dans un travail com- 
mun; car ici, loin des bruits et des distractions de la terre, 
l’oisiveté vous tuerait. Soyez notre compagnon, notre frère, 
tant que les neiges pèseront sur nous. Ensuite, les chemins 
libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous semble, sans 
bénir le foyer (|ui vous aura réchauffé, sans vous retourner 
même pour saluer du geste ceux qui vous auront logé et 
nourri. Vous ne leur devrez rien, car vous aurez travaillé 
-avec eux; et si le reste du compte est de notre côté. Dieu 
l’acquittera. 

Forcé de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq mois le 
compagnon de ces braves gens ; pendant cinq mois il fut le 
témoin de leurs vertus; pendant cinq mois, malin et soir, il 
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entendit les actions de grâces (jn'ils adressaient îi Dieu seul. 
Son esprit cessant d âtre excité par la vue des objets de son 
culte exclusif, se calma ; et (]uand cette prison, que la glace 
avait fermée derrière ses pas, lui fut rouverte par le soleil, à 
l'aspect de ce soleil et des magnificences de la nature, dont il 
avait été sevré durant si longtemps et qui se développaient ii 
ses regards du haut des Alpes, l’idée du Maître éternel et 
tout-puissant entra grande et vive dans son cœur, et y reprit 
sa place usurpée. 

I/arrix ée des premiers oiseaux, la vue des premières plantes 
qui sortaient toutes fleuries de dessous la neige; autour 
d‘elle.s, les frémissements des essaims d'abeilles, tout excitait 
ses transports de joie et d’amour ! 

l'n volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensa- 
tions nombreuses et diverses par lesquelles passa alors Gia- 
como. Le bon vieillard l’avait pris en affection; il connaissait 
peu les livres des savants ; mais il avait joint ses propres ob- 
servations à celles de ses pères, et se plaisait à lui expliquer 
le Créateur par la création. Enfin, de cet asile devant lequel il 
s'était présenté la tète remplie d’idées de fanatisme et d'into- 
lérance, le convertisseur sortit presque entièrement converti 
lui-méme. L’habitude du travail, le spectacle de la famille 
ramenèrent les idées dcGiacomo vers les devoirs qui lui res- 
taient à remplir. 

Il courut se présenter au parloir de sa femme. 
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Ce sérail là encore une histoire complète à raconter, que 
celle des moyens qu’il dut employer afin de recon(|uérir ce 
cœur d’abord repoussé par lui. 

Celle hislüire vaudra peul-élre d’étre dite un jour. 

Bref, après des efforls inouïs [wmr arracher sa femme à la 
vie clauslrale, pour détruire lui-méme l’elTet de ses premières 
leçons, de ses premiers enseignemenls, Giacomo (lirhardi, 
revenu à la raison, au bonheur, aux croyances vraies, devint 
le meilleur des époux, et, quelques années après, le plus 
heureux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent ses 

J 

erreurs. 

De retour à Turin, au milieu des siens, il s’était créé, jwr 
son industrie, des occupations dignes de lui. Il possédait une 
assez belle fortune, que le travail eût augmentée encore, si sa 
bienfaisance n’avait su donner un écoulement à ses bénéûccs. 
Faire du bien lui était si douxl L’amour de ses semblables 
remplissait son cœur de joie, et l’élude de la nature ajoutait 
un charme inépuisable à sa vie. 

F.a nature animée excita surtout ses curieuses investigations : 
et comme Dieu est grand jusfjue dans ses plus minimes ou- 
vrages, les insectes, s'offrant plus facilement sous la main du 
philosophe religieux, obtinrent la préférence sur les autres 
production du sublime ouvrier. 
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vieux (Ürhardi s’était attiré, de la part de Ludovic, le surnom 
singulier de Vatirapenr de mnurlies. 
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Les deux captifs n'eurent bientôt plus de secrets l'un pour 
l’autre. .\près s'ôtre rapidement raconté les principaux événe- 
ments de leur existence, ils la reprenaient en détail, pour se 
faire part des moindres émotions qui en avaient signalé le 
cours. 

Ils parlaient aussi de Teresa ; mais, à ce nom, Charney, em- 
barrassé, sentait tout à coup la rougeur lui monter au front ; 
le vieillard lui-méme devenait pensif, et un moment de silence, 

35 


Digitized by Google 



274 




triste cl sfileimel, accompiifînail toujours le souvenir de l’ange 
absent. 

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus par (juel- 
(pie grande discussion sur un point de morale, ou par des 
observations sur b's bizarreries de la nature bumaine. La 
[ibilosopliie de (drhardi, douce et consolante, faisait consister 
le bonbeur dans l'amour du procbain ; et Charney, parfois en 
désaccord en lui, ne pouvait comprendre (|U(> ce foyer d’in- 
didgenc(î et de tendresse se fût ainsi entretenu pour les hom- 
mes, malgré l'injustice et les persécutions que le vertueux 
Piémontais avait eu à supporter d’eux. 

— Mais , lui disait-il , ne les avez-vous donc pus maudits, 
ces liommes, le jour oii, après vous avoir Idchemenl calomnié, 
il vous privèrent de votre liberléet delà vue de... votre enfant? 

— La faute de (pielques-uns devait-elle retomber sur tous? 
L(;ux-là même (pii m’ont nui, (|ui sait? abusés parles appa- 
rances, aveugb's par un fanatisme politique, peut-être étaient- 
ils de bonne foi ! (>oy< z-moi, mon ami, il faut penser au mal 
(pi’on nous a fait avec l’idée du pardon au fond du cceur. Oui 
de nous n’en a eu besoin pour lui-même? (|ui de nous n’a 
pris l’erreur pour la vérité? L’apc'itre saint .lean a dit que Dieu 
était tout amour. Ob ! que cette parole est belle et vraie! Oui, 
cl c’est en aimant qu’on s’élève à Dieu, et qu’on prend de lui 
sa forcée pour supporter le malheur. .Si j’étais entré en prison 
avec une pensé’c en haine contre riiurnanité, j’y serais mort 
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(le (l(^ps|)i)ir sans (iüulo! mais non, la ciel en soit loué! ces 
sentiments pénil)les étaient loin de moi ! Le souvenir de tant 
de bons amis restés fidèles à mon infortune, de tant de cieurs 
(lui ont soulTerl de nies souiïranees, me faisait aimer plus en- 
core mes semblables, et le moment néfaste de ma captivité fut 
celui où la vue même d'un bomme me fut interdite I 

— Ouoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers vous?ditrbarncy. 

— Dès le premier moment de mon arrestation, iioursuivii 
sou nouvel ami, j’avais été transporté à la ciladell(( de Turin, 
mis au secret et renfermé dans une galerie souterraine, où les 
ge(Miers eux-mémes ne pouvaient communi(pier avc'c moi. 
On me passait ma nourriture au moyen d'un tour, et durant 
un long mois, rien ne vint interrompre cette muette solitude. 
Il faut savoir ce (]ue j’éprouvai alors pour com|)reiidre com- 
bien, malgré toutes les réverres de nos pbilosopbes sauvages, 
l'état de société est l’état naturel de la race buinaine, et quelle 
privation supporte le inalbeureux condamné à l’isolement! 
,\c pas voir un bomme! vivre sans être soutenu par un re- 
gard, sans qu’une voix retentiss*.- à votre oreille, sans toucher 
une main de votre main 1 ne reposer son front, sa poitrine, 
son co'iir , (pie sur des objets froids et insensibles ! c’est af- 
freux! et la raison la plus forte y succomberait! l’n mois, un 
mois éternel s’écoula ainsi pour moi cependant. Il avait à 
peine commencé, et déjà, quand mon porte-clefs vimait, tous 
les deux jours, renouveler mes provisions, le bruit seul d(! ses 
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pus me cuiisuil (les joies inexpriinaliles. J'alleiidais ce mometil 
avec anxiété. Je lui criais bonjour à travers la iK)rl(“ de 1er (jui 
nous séparait ; mais il ne me répondait j)oint; jt; m’applicpiais 
à tâcher, durant le inouvemenl de rotation du tour, d’entre- 
voir sa ligure, sa main, son Imbit im'me! Je n’y pouvais réus- 
sir, et je m'en désolais! Kât-il |Mirlé sur ses traits le signe de 
la cruauté et du vice, je l’eusse trouvé btmu ! 11 aurait tendu son 
bras vers moi, ne l'dt-ce ipie |>our me repousser, je l'aurais 
béni I .Mais rien! rien! Je ne le vis (ju’au jour de ma trans- 
lation à Fénestrelle. 

J’avais donc |iour toute distraction, pour unique plaisir, 
pour seule compagnie, de petlb's araignées que j’observais des 
bennes entières ; mais j’en avais déjà tant observé! Je m’en 
étais l’ait des amies, car j’émiettais mon pain pour elles. Les 
rats non plus ne mampiaient piunt dans mon cachot; mais ces 
animaux m’ont toujours causé un elTroi, un di‘goât invinci- 
bles. Je l(is nourrissais aussi de mon mieux, tout en me dé- 
fendant d(‘ leur approche et de leur contact. Cependant le soin 
((ue je prenais de mes araigné(îs, la terreur même (jue m’inspi- 
raient mes pauvres vilains rats, ne suffisaient point {)our me 
distraire, et le dé'sespoir s’emparait de moi en songeant à ma 
fille! 

Charney fit un mouvement. (îirbardi comprit ce (pii se pas- 
sait en lui, et se bâta de poursuivre, en reprenant un air de 
sérénité. 
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Oh! mais 11111“ liniiiif l’urliiiif iic lanla pas à marrivori 

l.a liiiiiiôrt* pi‘iH“trail <lans ma palerit; par um; lucarne loitc- 
ment barrée au iiiuyen d une croix île fer [c esl^ménie ile\anl 
celle croix île ma prison ijueje faisais ma prière malin el soir) , 



un auvenlühliipie qui allail en s’élargissant s'élevait devant la 
lucarne, et ne me permctiail d’arrêter mes yeux qu'à l’exlré- 
milé supérieure d’une large pan de muraille jeté comme at- 
tache entre deux bastions. Au-dessus de moi était situé le 
donjon de la citadelle, l’iijour... céleste Providence, combien 
je t’en rendis grâce ! l’ombre d’un homme se dessina tout à 
roiip sur la partie du mur qui se développait sous mes re- 


Digitized'by Google 



f'iirils! l.i‘ nirps, je lU! pus le vfiir; tuais je devinais ses iiiuu- 
veiueiits par ceux de son ombre! l!ellc ombrt! allait et venait, 
(l'était celle d'un soldat réceinint'nt mis en sentinelle sur la 
plate-forme du donjon. Je distinguais la coupe de son babil, 
ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la pointe de sa baïon- 
nette, les vacillations de son plumet! Comment vous dire, 
mon ami, la joie doni mon àme fut alors remplie? Je n'étais 
plus seid ! un compagnon venait dt; m'arriver! la* lenilemain, 
les jours suivants, l'ombre |>rojelée dn soldat reparut sur le 
mur, son ombre ou celle d'un autre! .Mais enlin e'étail tou- 
jours un homme, un de mes semblables, tpii se mouvait, tpii 
vivait, la, prestpie sous mes yeux! J'observais, je suivais les 
alternations il'allée et de venue de l'ombre; je me mettais en 
communication avec elle; je marchais le long de ma galerie, 
ilans le même sens cpie le soldat lebtngde la |>late-l'orme. 
(,)uand on venait relever la sentinelle, je disais adieu au [tar- 
lant, bonjour à l'arrivant, dont c'était le tour de l'action. Je 
connaissais le caporal; je connus même bientôt tous mes gar- 
diens militaires, rien (|u’à leur silbouelle. >'ous le dirai-je, 
pour ipielipies-uns, je me sentais des préférences inexplica- 
bles. I)'a|>rès leur attitude, leur démarche, la lenteur ou la 
vivacité lie leurs gestes, je prétendais deviner leur âge, leur 
caractère, leurs sentiments! Celui-ci précipitait son pas, fai- 
sait ra|iideinent tourner son fusil entre ses mains, ou balançait 
sa tête en mesure; sans doute il était jeuiu', d'un naturel gai ; 
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il frcilonnait ou se bercail de ri'ves d'amour, (’.elui-là passait 
le front courbé, s'arrêtait parfois, et s'ajipuyanl des deux bras 
sur sou arme, il restait longtemps dans une attitude mélanco- 
liipie; il pensait à sa m»*re absente, à son village, à tout ce 
(pi’il avait laissé derrière lui ! .Sa main se portail à sa figure... 
jKjur essuyer une larme peut être! Kt il y avait de ces cbères 
ombres ipie je prenais en all'ection ; je m'intéressais à leur 
sort, et je faisais des vœux, et je priais [Hiur eux ; etc'élaient 
de nouvelles tendresses qui germaient dans mon co*ur et le 
consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut aimer ses sembla- 
bles ; il faut les aimer do tous ses efforts; le bonheur n’est 
que là ! 

— Homme excellent! lui dit Charney attendri ; qui ne vous 
aimerait, vous! l*ourt|uoi ne vous ai-je pas connu plus lôti 
■Ma vie eiU été changée. Mais dois-je me plaindre? .\’ai-je 
point trouvé ici ce <pie le monde m'avait refusé, un cœur dé- 
voué, un appui solide, la vertu, la vérité, vous et Picciola? 

Car, au milieu de ces épanchements , Picciola u'était pas 
oubliée. I,('s deux compagnons avaient construit ensemble , 
auprès d'elle, un banc plus large, plus doux, plus commode 
que le premier. Ils s’y asseyaient l'un près de l'autre, en face 
de la plante, et ils croyaient être trois à converser. Ce banc 
était ap|)elé par eux le banc des conférenca. C'est là que 
l'homme simple, modeste, s’efforcait d'être éloquent pour être 
|iersiiasif, d’être persuasif pour être utile, et rélo(|iience na- 
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lurelltî ol la [»prsuasion ne lui inaiKiiiaienI pas. Ce liane, c'est le 
banc (le l'école et la chaire (l'inslruclion. C'est là que siépenl 
le professeur et l'f'lève ; le professeur, c'est celui <]iii sait le 
moins, mais qui sait le niii'ux ; le professeur, c’est Girliardi ; 
l'élève, c’est Charney; le livre, c’est Piceiola! 
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Ils t^taienl assis à leur place accdulumée. L'automne s’an- 
noncait : Charney. perdant l'espoir de voir refleurir sa Pic- 
ciola, entretenait son ami de ses regrets sur la chute de sa 
dernière fleur; et celui-ci, pour suppléer à cette perte autant 
•pi'il était en son pouvoir de le faire, développait devant lui 
le lahleau général de la fructification des plantes. 

Là, comme ailleurs, rempreiule d’une main divine s«‘ 

monirail dans tous les actes de la nature, (orliardi racontait 

ac 
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(■(Miimcnl porlnins \t'£;«'‘lan\, à Iciiillt's lar};fs el «‘laU'Ps, ni qui 
s ploulToraipnl niiiluellameril <*n cmissanl les uns près iles 
aulres, ont leurs semences couronnées d’aif^retles, afin que 
le vent puisse opérer |)lus facilement leur dispersion; com- 
ment, quand les aif;rettes manquent, ces sjraines naissent 
renfermées dans des cosses, dans des siliques pourvues d'un 
ressort élastique, dont la détente, jouant tout-à coup au mo- 
ment de leur maturité, les lance au loin pour les isoler. Ai- 
grettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes que 
Mien leur donne, afin (pie cliacune puisse alli'r à son clioiv 
prendre sa place au soleil. 

Quel (cil pourrait suivre dans leur vol rapide à travi'rs les 
airs agités les fruits membraneux de l’orme, ceux des érables, 
des pins et des frênes, tournoyant dans l’atmosphère au mi- 
lieu d’une poussière d’autres graines, aux(]uelles leur légèreté 
suffit [)our s’f'lever, et qui semblent d’elles-im^mes courir au- 
devant des oiseaux dont elles vont apaiser la faim? 

Le vieillard ex|tliquait aussi comment les plantes fluviatiles, 
les plantes destinées à l'ornement di's ruisseaux, ou à parer 
le bord des étangs, affectent dans leurs semences une forme 
(|iii leur permet dt' voguer sur l’eau pour aller s’im|ilanter 
sur les lianes de la berge, et d’une rive à l’autre; comment, 
ipiand leur pesanteur les entraîne au fond, c’(‘st (|u’elles doi- 
vent croître dans le lit même du fleuve, ou dans la vase des 
marais: ainsi les fucus, les roseaux, sortant comme une 
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armée de lances du sein des eaux stapuanles, et ces brillants 
nénuphars qui, les pieds dans la fange, viennent étaler à la 
surface de l’onde leurs feuilles luisantes et arrondies, et leurs 
belles fleurs blanches ou dorées. Kt il lui disait alors les 
amours de la vallisnérie, séparée de son époux, et s'allon- 
geant, détendant la spirale qui lui sert de pédoncule pour 
fleurir au-dessus des flots, tandis que l’époux, privé de cette 
faculté d’extension, brise violemment les liens qui le retiennent 
jiour venir s’épanouir près d’elle, et mourir en la fécondant. 

— Quoi! ces choses existent, s’écria Charney, et la plupart 
des hommes ne daignent point tourner leurs regards de ce 
côté! 

Ce fut là une des leçons du vieillard. 

— Mon ami, lui disait un jour son compagnon, tandis 
qu’ils siégeaient encore tous deux sur le banc des conférences, 
les insectes, dont vous avez fait votre étude chérie, ont-ils 
donc |)U vous offrir autant de merveilles à observer qu’à moi 
ma Picciola? 

— Tout autant, répondit le professseur. Croyez-moi, vous 
n’apprécierez bien votre Picciola qu'en faisant connaissance 
avec ces petits êtres animés qui viennent [larfois la visiter, 
voler et bourdonner autour d’elle. Alors vous verrez ces nom- 
breux rapports, ces lois secrètes qui lient l’insecte à la plante 
comme l’insecte et la plante au reste du monde; car tout est 
né de la même volonté, tout est gouverné par la même intel- 
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lif’fut'f! .Newlun l u dil : L’univers u élé créé d'un seul jel. 
De là celte harmonie, ce( accord pénéral (|ue nous ne pouvons 
saisir dans son vaste ensemble, mais (]ui existe cependant. 

tiirhardi allait donner du développement à sa pensée , 
(|uand, s’arrêtant tout à couji, les yeux fixés sur Picciola, il 
fiarda quelques minules un silence atlenlil’. 

In papillon aux riches couleurs sc tenait sur un des ra- 
meaux de la plante, les ailes aeilées d’un l'rémissemenl tout 
particulier. 

— .\ (|Uoi pensez-vous, mon ami ? 

— Je pense, répliqua le professeur, que Picciola va m'aider 
à répondre à votre précédente (|ueslion. Rcfiardez ce papil- 
lon. Dans le moment oii je jiarle, il force votre filante de 
contracter un engafremenl avec lui. Oui, car il a déposé l’es- 
poir de sa postérité sur une de ses branches, 

flharney se pencha pour vérifier le fait. Le jiapillon partit, 
après avoir enduit ses omfs d’un suc gommeux capable de Tes 
bien fixer à l’écorce du végétal. 

— Eh bien! reprit Girhardi, est-ce par hasard et à la bonne 
aventure qu’il est ainsi venu charger IMcciola de son prrVieux 
dépôt? Gardez-vous de le croire! nature a réservé une es- 
pèce de plantes à chaque espèce d’insectes. Toute plante a son 
hôte à loger, à nourrir. Maintenant, comprenez ce tpi’il y a 
de saisissant dans l’action de ce papillon. Il a d’alwrd été che- 
nille lui-ménie, et, chenille, il s’est nourri de la substance 
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d’une piaule pareille à eellen i ; eiisuile il a subi ses Irunslur- 
inalions ; el, infidèle à ses premières amours, il a volé indis- 
tinctement sur toutes les fleurs pour aspirer les sues de leurs 
nectaires. Eh bien ! (juand le moment de la maternité est venu 
pour lui, pour lui, qui n u point connu sa mère, el i|ui ne 
verra point ses enfants (car son teiivreesl accomplie, el il va 
mourir), pour lui, (jue, par conséquent, l'expérience n’a pu 
instruire, il est venu confier su ponte à ta jilanle semblable à 
celle (|ui l’a nourri lui-même sous une autre forme el dans 
une autre saison. Il sait que de |ieliles chenilles sortiront de 
ses (cufs, el il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes 
de pu[iillon. (.Hd lui a ilonc appris cela? (jui donc lui a ilonné 
le souvenir, le raisonnement el la faeullé de reconnaître celle 
végétation, dont le feuillage n’est plus aujourd’hui ce qu’il 
était au prinlenqis? Des veux exercés s’y trompent parfois; 
mais lui, il ne s’y est pas trompé! — (Üiurney allait témoigner 
de sa surprise. — Oh ! vous n’y êtes pas! interrompit Girhardi. 
Examinez maintenant la branche choisie par lui. G’est une 
des plus anciennes, des plus fortes ; car les nouvelles pousses, 
faibles el tendres, [icuvenl être gelées el détruites par l’hiver, 
ou brisées par le vent. Voilà ce qu’il sait aussi. Encore une 
fois, qui donc le lui a enseigne? 

r.harney restait confondu. — Mais, dit-il, pardon, mon 
ami; je crains que vous ne soyez abusé par quelque illusion. 

— Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses 
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fins sourires. Vous croirez peut-cHre à ce que vous verrez! 
Écoulez-nioi bien. Picciola va jouer son nMe à son tour! H ne 
s’agit plus seulement de la prévoyance de l’insecte, mais de 
celle de la nature, d’une de ces lois d’harmonie dont je vous 
entretenais tout à l’heure, et (jui forcent la plante d’accepter 
le legs du papillon. .\u printemps prochain, nous pounons 
vérifier le prodige ensemble, — dit-il en retenant un soupir 
adressé là sa fille. — Alors, quand les premières feuilles de 
Picciola se montreront, les petites larves renfermées dans les 
œufs se hâteront de briser leurs coquilles. A’ous le savez sans 
doute, les bourgeons des divers arbustes ne s’ouvrent pas tous 
à la même époque ; de même les œufs des dill’érentes espèces 
de papillons n’éclosent pas au même jour; mais ici une loi 
d’unité va régler l’essor de la plante, comme celui de l’insecte. 
Si les larves venaient avant les feuilles, elles ne trouveraient 
pas de (juoi se nourrir; si les feuilles prenaient de la force 
avant la naissance des petites chenilles, celles-ci seraient im- 
puissantes à les broyer avec leurs faibles mêchoires. Il n’en 
peut être ainsi; la nature ne trompe jamais! Chaque plante 
suit dans scs progrès la marche de l’insecte qu’elle est chargée 
de nourrir; l'une ouvre ses bourgeons, (|uand s’ouvrent les 
o'ufs de l’autre ; et après avoir grandi et s’être fortifiés ensem- 
ble, ensemble ils déploietit leurs fleurs et leurs ailes! 

— Picciola! Picciola! murmura Cbarney, tu ne m’avais pas 
encore loul dit ! 


Digitized by Google 



LIVKK III 


1S7 


Ainsi de jour en jour sc succi'ilaient les deux enseignements, 
et, le soir venu, les raptifs s'embrassaient en sc disant adieu, 
et rentraient dans leur ramrrn pour y attendre le sommeil, ou 
pour y penser, souvent à l'insu l’un de l'autre, au mt'me ob- 
jet, à la fille du vieillard. Qu’est-elle devenue depuis qu'un 
ordre du commandant l’a forcément exilée de la prison de 
son père? ’ 

Tcrcsa a d’abord suivi l'empereur à Milan ; mais elle ap- 
prit bientôt là, par expérience, qu’il est plus difficile parfois 
de traverser une antichambre qu’une armée. Cejwndant les 
amis de (iirbardi, excités de nouveau par elle, redoublaient 
d’efforts, promettaient de faire, avant peu, cesser sa captivité ; 
et Teresa, |ilus tran(]uille, avait repris la roule de Turin, où 
une parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente était bibliothécaire de la ville, fe 
fut lui que .Menou chargea du choix des livres à envoyer à la 
forteresse de Féneslrelle. La nature de ces livres mil Teresa à 
même de deviner facilement à qui ils étaient destinés. De là, 
dans un des volumes, l’insertion de ce petit billet dont la 
forme mysliipie ne pouvait compromettre ni son parent ni son 
protégé. 

Elle ignorait alors que son péri' et Cliarney vivaient [dus 
ipic jamais séparés l’un de l’autre ; et quand la nouvelle lui 
en vint par le messager même chargé du lrans[K)rt des livres, 
effrayée des conséquences que pouvait avoir pour le vieillard 
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un isoliMucnl peiil-élru complel, une seule pensée avant tout 
remplit son cœur : la réunion des deux captifs ! 

Quelque teni[)s après, lorsque, présentée par madame Me- 
nou au gouverneur du Piémont, elle vint lui offrir ses remer- 
dments et s’épancher devant lui en témoignages de recon- 
naissance, le vieux général, doucement surpris à sa vue, touché 



vanilui, se dépouilla un instant de sa rudesse ordinaire, el 
lui prenant affectueusement la main : 



— \ene/. me voir de temps en li'inps, lui dit-il, ou [)lutét 
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v(>nez voir ma l'('iiimp. Pf>iil-»'trt‘, avant un mois, aiira-l-ollt* 
une bonne nouvelle à vous donner ! 

Teresa pensa aussitôt que la laveur lui allait l'tre accordée 
de retourner à l'énestrelle, d v passer une partie de ses jour- 
nées en prison, (irès de son père; elle se jeta au.v pieds du 
général et le remercia vin<;t Ibis, avec une figure rayonnante 
de bonbeiir 

Par un de ces beaux soleils il’octobre, qui rappellent c(•llx 
du printemps, Girbardi et Cbarney se tenaient sur leur banc. 
Tous deux étaient silencieux, pensifs, et accoudés à chacune 
des extrémités de leur siège rustique, on les eôt crus indilfé- 
rents l un à Tautre, si parfois le regard du comte, avec une 
expression d’intérêt et d'inquiétude, ne s'était tourné vers 
son compagnon, entièrement absorbé dans une profonde rê- 
verie. I.es traits de Girbardi ne revêtaient que bien rarement 
cette sombre apparence de tristesse. Gliarney pouvait facile- 
ment se tronqxT sur la cause qui la faisait naître, et il s’y 
trompa. 

— Oui, oui, s'écria-t-il, sortant tout à coup de ce long si- 
lence ; la captivité est horrible! horrible! quand elle n’est pas 
méritée! vivre séparé de ce (|ii’on aime! 

(iirbardi leva la tête, et se débarrassant à son tour de cette 
enveloppa* méditative ; 

— I,a séparation, c'est la grande épreuve de la vie, n’est-il 
pas vrai, mon ami ? 

37 


Digitized by Google 



2»0 




— Moi, volro ami! reprit le romle; ce nom me (;onvienl- 
il? !S’est-ce pas moi qui vous ai séparé d’elle? le pouvez-vous 
oublier? Ah! ne vous en défendez pas, vous songiez à votre 
fille, et en y songeant, vous n'osiez tourner vos yeux vers les 
miens ! Lorsque ces pensées vous viennent, je le comprends, 
ma vue doit vous être odieuse ' 



— Vous vous trotiqHîZ étrangement sur les causes de ma 
rêverie, dit le vieillard. Jamais [X'iiN'tre le souvenir de ma 
fille nt( m’est revenu à l’esprit plus constdant (pi’anjourd’hui, 
car elle m’a écrit, et j’ai sa lettre! 

— Il serait j)Ossil)le! Klle vous a écrit? on l'a permis! — 


Digitized by Google 


I.IVHK III 


291 


El Charncy se rapprocha de l’heureux père avec un mouve- 
meiil de joie aussilAt réprimé : — Mais celte lettre vous in- 
struit-elle donc de quelque nouvelle sinistre ? 

— Nullement... au contraire. 

— .\lors pourquoi celte tristesse? 

— Hélas ! que voulez-vous, mon ami I l’homme est ainsi 
fait! Un regret se mêle toujours à nos plus belles espé- 
rances ! nos bonheurs ici-bas portent leur ombre devant eux, 
et c’est sur celle ombre que s’arrêtent d’abord nos regards I 
Vous |iarliez de séparation!... tenez, la voici, cette lettre; 
lisez, et vous devinerez pourquoi, ce malin, un sentiment de 
tristesse m’a saisi près de vous. 

Charney prit la lettre, et il la tint quelque temps sans l’ou- 
vrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il semblait vouloir deviner, 
par la physionomie de son cher compagnon, ce que la lettre 
contenait; puis il examina la suseriplion, et s’émut douce- 
ment en reconnaissant l’écriture. Enfin, dépliant le papier, il 
essaya d’en faire la lecture à haute voix ; mais sa voix trem- 
blait, les mots séchaient ses lèvres en passant : il s’inter- 
rompit et acheva la lettre en lui-même. 

Voici ce qu’il lut : 
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» C.e billel (jue vous tenez maintenant entre 
» vos mains, baisez-le mille et mille fois; mille 
» fois je l’ai baisé moi-même, et il y a pour vous 
" une moisson complète à faire sur lui! » 

— Oh! je n’y ai pas manqué, murmura 
Girhardi... Chère enfant! 

Charney poursuivit. 

H C’est pour vous, comme pour moi, une vive 
» satisfaction, n'est-il pas vrai, qu’il nous soit 
>■ permis enfin de correspondre ensemble? Nous 
*■ en devons garder au général Menou une 
éternelle reconnaissance ! C’est lui qui a mis 
» fin à ce silence (jui nous séparait plus encore 
» que la distance. Béni soit-il! Désormais, du 
» moins, nos pensées pourront voler au-devant 
H les unes des autres ; je. vous dirai mes espé- 
» rances , et elles vous soutiendront ; vous me 
••direz vos chagrins, et en pleurant sur eux, 
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» jt! croirai pleurer près de vous! Mais, bon père, si une 
«faveur plus grande encore nojis était réservée. Oh! de 
>1 gnice, suspendez ici pendant (|uelques instants la lecture de 
*1 ce billet, et, avant d'aller plus loin, préparez votre ànie aux 
«joies soudaines qu’il me reste à vous faire connaître!... 
H Père, s’il m’était bientôt accordé de retourner près de 
•• vous !... Vous voir de temps en temps, vous entendre, vous 
« entourer de mes soins, duranf deux années ce bonheur 
•I m'a suffi, et alors la captivité vous paraissait légère! Kh 
«bien! si mon espoir se réalise... bientôt je rentrerai dans 
Il ces murs dont je fus exilée ! « 

— Klle va revenir! (Jiioi! ici! près de vous? interrompit 
(’.harney avec un. cri de joie. 

— Lisez, lisez, répondit tristement le vieillard. 

Charney relut la dernière phrase, et continua ; 

« Bientôt je rentrerai dans ces murs dont je fus exilée!.. 

« Vous voilé content, bien content, j’en suis sôre. Reposez- 
» vous donc encore un peu sur cette consolante idée... Votre 
» fille, votre Teresa vous en supplie! ne vous luUez pas trop 
« de parcourir la fin de cette lettre. I ne émotion trop vive est 
Il parfois bien dangereuse!ceipie j’ai dit ne vous suflit-ilpas? 
•I Chaîné d’accomplir vos souhaits, un ange serait descendu 
» des cieux, vous n’auriez ost'* lui en demander plus... .Moi. 
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» trop exigeante p<;ul-êlre, avant qu'il reprit son vol, j’aurais 
» intercédé près de lui pour votre liberté, pour votre déli- 
» vrance complète ! A votre Age, il est si cruel de vivre privé 
» de la vue du pays natal ! Les bords de la Doria sont si beaux, 
» et dans vos jardins de la Colline les arbres plantés par ma dé- 
» funte mère et par mon pauvre frère ont pris tant d’accroisse- 
» ment! lÀi, leur souvenir vit plus que partout ailleurs I Puis, 
« vous devez tant regretter-vos amis, vos amis dont leseflorts 
« généreux ont si bien aidé à mes faibles tentatives!... Oh! 
« [ 1 ère, père ! la plume me brûle le doigts ; mon secret va 
» s'échapper. 11 m’est échappé déjà, sans doute! De grâce, 
)' armez-vous de force et de consUmee, car voici le bonheur 
>> qui vient ! Dans peu de jours , j’irai xt)us rejoindre, non 
» plus seulement pour adoucir votre captivité, mais pour la 
» faire cesser! non plus pour rester près de vous aux heures 
» marquées et dans l’enceinte d’une prison, mais pour vous 
» emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous aurez le 
>1 droit de l'étre, car vos fidèles Delarue et Cotenna, ce n’est 
» point une grâce qu'ils ont obtenue, c’est une justice, c’est 
» une réparation ! 

» Adieu, mon bon jière ; oh ! que je vous aime, et que je 
n suis heureuse! 

H I’ehksa. » 

Il n y avait |>oint dans cette lettre un mot, un seul mol 
de souvenir |Miur Chartiey. Ce mol al>senl, il l’avail cherché 
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avec angoisse pendant toute la durée de sa ledure , et ee- 
pendant, malgré le désappointement éprouvé par lui on ne le 
trouvant pas, ce fut une explosion de joie qu'il fil tout d'abord 
éclater : 

— Vous allez être libre! s’écria-t-il; vous pourrez vous re- 
poser sous l’abri des arbres, et voir se lever le soleil! 

— Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et c’est là 
cette ombre i|ui marche devant mon bonheur comme pour 
l’obscurcir ! 

— Eh ! qu’importe, reprit Charney prouvant, parla véhé- 
de ses transports et le généreux oubli de hii-niéme, combien 
il était devenu digne de comprendre l’amitié. — Vous lui serez 
rendu enfin! Elle aura cessé de souffrir par ma faute! Vous 
serez heureux! et je ne sentirai plus là, au fond de ma pensée, 
ce poids qui m’obsédait! Durant ce peu d’instants qui nous 
restent encore à passer ensemble, nous pourrons parler d'elle, 
du moins! 

Ces derniers mots, il les avait achevés dans les bras de son 
vieil ami. 
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l/idée d’une séparaliou [irocliaine seiiiblail avoir redoublé 
la lemlresse muluelle des deux caplils. Toujours ensemble, ils 
ne se lassaient pas de ees longs et rruclucux entretiens du bane 
des eonférenccs. 

11 était eerUiin sujet néanmoins, sujet bien grave, (pie Gi- 
rliardi tentait parfois d'aborder, et que Cbarney, au contraire, 
évitait. Le vieillard y atUubait trop d’importance pour se lais- 
ser facilement décourager, (^ar, après la réussite, il se fiU éloi- 
gné avec moins de regrets. 

l’n jour, l’occasion d’y revimir se présenta. 

38 


Digitized by Google 


l’ICCIOl.A. 


■m 

— \'iuliiiin*z-vmis [>as . lui disait sou «‘uiiipa^uoii, li* sort 
qui nous a réunis ioi tous deux, nous (|ui. séparés l'un de 
l ’autre par li's pays (pii nous ont vus naître, imbus de préjugés 
contraires, par des routes bien diirérentes étions arrivés au 
inèine point vis-à-vis de la Divinité? 

— Sur ce dernier article, je in’im dél'cmds, répliipia liirhardi 
en souriant ; oublier n'est pas nier. 

— D’accord ; niais leijucl des deux lui le plus aveugle, le 
[dus à plaindre ? 

— Vous! dit le vieillard sans bésiter; oui, vous, mon ami. 
Tout excès peut conduire riiomme à sa [lerte, sans doute; 
mais, dans la superstition, il y a croyance, il y a passion, il y 
a vie! Dans l’incrédulité, tout est mort ! L’une, c’est le fleuve 
détourné de son véritable cours ; il inonde, il submerge^ il dé- 
place le terrain végétal et nourricier: mais il s’imprègne de sa 
substance et la charrie avec lui ; il pourra plus tard réparer 
les désastres (pi’il cause! L’autre, c’est la si'-eberesse, c’est la 
stérilité. Elle tue, elle brille sans riHour ; de la terre elle fait 
du sable, et de l’opubmte Palmyre une ruine dans un d('*sert! 
L’incrédulité, non contente de nous séparer de notre Créateur, 
relâche les liens de la société, et ceux même de la famille ; 
en privant riiomme de sa dignité, elle fait naître autour de lui 
risolement et l’abandon, cl le laisse seul, seul avec son or- 
gueil !... J’avais bien dit; une ruine dans un désert ! 

— Seul avec son orgueil ! murmura Charney, le coude sur 
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l'a|ipiii liu luiiii’, le Iront dans sa main. — l/orgneil de la 
science linmaine ! rminiuoi riioinnie se jil ait-il donc à détruire 
les éléments de son honlieur en voulant les approfondir et les 
analyser? (.tuand il ne devrait ce bonheur qu’à un mensonge, 
pourquoi chercher à soulever le masque, et courir de lui-même 
au-<levant de la perte de ses illusions? La vérité lui est-elle si 
douce? La science suflit-elle donc à sesdésirs amhitienx? In- 
sensé ! c’est ainsi quej’étais ! —Je ne suisqu’un vermisseau ! me 
disais-je alors; un vermisseau destiné au néant; mais, me re- 
dressant sur mon fumier, j’étais lier de le savoir! J’étais lier de 
mon infirme nudité ! J'avais douté du bonheur et de la vertu ! 
mais devant le néant mon scepticisme s’arrêta : je crus! Ma 
dégradation me devint glorieuse, puisque je l’avais décou- 
verte! Et, en elTet, ne devais-je pas bien m’en applaudir! en 
échange de cette belle trouvaille, je n’avais donné que mon 
manteau de roi et mon trésor d’immortalité, 
la* vieillard tendit la main à son compagnon : 

— Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, lui dit-il, 
après s’être nourri de feuilles amères, après s'être trainé dans 
la fange des marais et dans la poussière des chemins, cons- 
truira sa chrysalide, cercueil passager, d’oii il ne sortira ipie 
transformé, purifié, |)Our voler de lleur en Heur, vivre de leurs 
parfums, et déployant alors deux ailes brillantes, il s’élèvera 
vers le ciel. L’histoire du vermisseau, c'est la notre en ell'et. 
riiarney lit un geste négatif de tête. 
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— IiktimIuIc ! ri'jirit (jirliiinli fii le fironclaiil d un sourire 
empnûnl de Irislessc ; vous le voyez, voire mal élail |»lus grand 
(|ue le mien ! La cure en esl plus longue. Avez-vous donc ou- 
blié les leçons de voire Piceiola? 

— .Non, dit r.liarney d'une voix grave el pénétrée; je con- 
fesse Dieuî Je crois maintenant à celle cause première, (pie 
Piceiola m’a révél(*e, à celte juiissance élernelle, n'^gulalrice 
admirable de runivers! Mais dans voire comparaison du ver- 
miss(«u, il s’agit de la future deslim-e de riiomme, et (jui la 
prouve? 

— (Jui la prouve? sa pensée! Elle (>st loule d’avenir, el b* 
porte sans ei'sseen avant. .Sa vie s’épuise à désirer toujours; 
toujours il se tourne malgré lui vers C(‘ p(Me inconnu ipii l'at- 
tire, car son lot le plus glorieux est-il un fruit de la terre? Liiez 
ijuel peujde lesid(’*es d’une vie future n’ont-ellcs point existé? 
I!t |M)iinpioi cette es|)('-rance ne s’accomplirait-elle pas? Li 
[>ens('-e de rbomnie irait-elle donc plus loin ipie la puissance 
de Dieu? (Jui la prouve?... Je ne veux |)uinl invoquer les au- 
torités de la révélation el des saintes Ecrilun^s ; convaincantes 
|)onr moi, elles seraimil sans force sur vous, comme le vent 
(pii pousse le navire dans sa roule ne [leul rien contre l’iin- 
niobilité du rocber, car le njcber n’a pas de voiles pour le re- 
cevoir, el sa base est enfoncée dans le sol. Mais, mon ami, 
nous croirions à rimmortalilé de la matière, et non à l’éler- 
nilé de celle intelligence (pii sert ;i ri’gler nos jugements sur 
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la iiialitTf ! (Jimi! la vitIu, ratnoiif, le ('('•ni»*, l(uil 

Ci’Ia nous vieiulrail par lesafiimt»‘s de rertaiiies molmiles tiT- 
rcstres, insensibles? Ct* tpii ne pense |)as nous ferait penser? 
Qiioil la matière brute aurait créé l’intelligence, tpiand l’in- 
tclligence dirige et gouverne la matière? Alors les pierres de- 
vraient aimer, devraient penser aussi! Dites, dite, ré- 
pondez ! 

— Que la matière soit douée de la pensée, répliipia tibnr- 
ncy, l'Anglais Locke paraissait enclin à le supposer. 1 1 y eut chez 
lui contradiction, car il repoussait les idées innées, en admet- 
Uinl la connaissance intuitive. — Puis, s’interrompant, il s’é- 
cria en riant : — Prenez donc garde, mon ami ! ^ oulez-vous 
m’entrainer de nouveau dans ce labyrinthe à sol mouvant di- 
la métapliysiipie ? 

— Je n'entends ri(“n à la métapbysiipic, dit (îirbardi. 

— Kt moi, j)asgrand’chose, répondit Cbarney. Le n’< si pas 
faute ce|)endant de lui avt)ir consacré du temps! .Mais laissons 
là une discussion <pii ne peut être que si ’‘rile ou fatale. Vous 
êtes convaincu, gardez vos convictions. Plies vous sont chères; 
je le coti(;ois : si j’allais les cbraider? 

— Vous ne le pourrez pas; et j’accepte la lutte. 

— Qu’avez- vous ii y gagner? 

— De vous ramener tout ii fait ii des croyances consolantes. 
Vous me citiez l,ocke tout à l'heure : je ne sais de lui qu'un 
fait, c’est que sans cesse, et même ii son lit de mort, il ilécla- 
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ruit (jue le sinil bunlunir réel pour riionime était tians iino 
ronscience pure et dans l'espoir d'une autre vie ! 

— Je comprends ce (pi'il y a de douceur à se verser d'a- 
vance un breuvafie d'immortalité; mais ma raison se refuse à 
m'en laisser prendre ma part. .\'en parlons plus, croyez-moi. 

Tous deux gardèrent alors un silenci' contraint. 

Dans ce moment, (piebpie chose (|ui tournoyait au-<lessus 
de leur tête vint s'abattre tout à coup devant eux sur le feuil- 
lage de la plante. C'était un insecte verdiitre, un beau bupreste 
brodé, à bandes blanches et ondulé'cs, à corselet étroit. 

— Tenez, mon ami, dit Cbarney, voici une distraction qui 
nous arrive. Kévélez-inoi encore quelques-unes des merveilles 
de Dieu I 



VVà.»..' 


(iirliardi prit l'insecte avec certaines pre< aulions, rexamina. 
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scmlila n'flérhir, puis soudiiin ses Irails s<* conlractèronl 
(diiiino (lo l'i'Spuir du Irioniplie ! on cdt dit i|u’il venait de lui 
tomber du ciel un arfiunient irrésistible; et reprenant d'abord 
son ton professoral, mais l'exaltant peu à jieu, à mesure (pie 
le motif secret de la le(;on perçait dans s(>s discours : 

— Moi, Vnllrapciir dr mniichrx, dit-il avec une apparente 
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les 
attributions de mes modestes (Hudes. Je ne suis [loint un 
savant ! 

— L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de science, ré- 
pondit Charney, ajieiroit rapidement les bornes de son in- 
telligence et de sa force, ipiand il veut pi'métrer trop avant 
dans les choses mystérieuses d'ici-bas. Le génie lui-méme s'y 
use, s'y brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la lumière 
vraie! 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous allons au 
but par le chemin le plus facile et le plus court : nous ouvrons 
simplement les yeux, et Dieu se révèle à nous dans la subli- 
mité de ses ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit ('harney. 

— Poursuivons donc notre route! l n brin d'herbe a suMi 
pour vous faire comprendre celte intelligence (]ui gouverne le 
monde, un papillon vous a fait entrevoir la loi de l’harmonie 
uiiivi'rselle; maintenant <-e joli bupreste, qui a la vie et le 
mouvement aussi, et dont l’organisation est même supi'^rieure 
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à colli’ (lu papillon, nous conduira pcul-ôlre plus loin. Vous 
n'avcz encore lu qu’une page du livre irninense de la nature. 
Je vais retourner le l’euillel. 

Cliarney se rapprocha de lui, et d’un air très-attentionné 
examina à son tour l’insecte (pie le vieillard lui montrait. 

— Vous voyez ce petit être. .\vec la [Hiissance de créer, tout 
le génie humain ne pourrait rien ajouter ,'i son organisation, 
tant elle est bien calculée selon scs besoins et le but qui lui a 
été assigné. Il a des ailes pour se trans|)orter d’un endroit à 
l’autre, des élytres par-dessus si's iuhîs, pour les protéger et 
se défendre lui-méine de l’approche des corps durs. Il a de 
|)lus la [witrine recouverte d’une cuirasse, les yeux d’un ré- 
seau de mailles pour que l’épine d’un ('‘glantier ou l’aiguillon 
d’un ennemi ne puisse lui ravir la lumière. Il a des antennes 
pour interroger les obstacles qui se présentent; vivant de 
chasse-, il a des pi('ds rapides pour atteindre sa [iroie, des 
mandibules de fer pour la diHorer, pour creuser la terre, s’y 
faire un logement, y déposer son butin ou sa jwnte. Si un ad- 
verstdre dangereux ose l’attaquer, il lient (‘ii réserve une li- 
(pieur ilcre et (xirrosive qid saura bien l’éloigner. I n instinct 
inné lui a dès l’abord indicjué les moyens de pourvoir à sa 
nourriture, de se construire une habitation, de faire usage de 
ses instruments et de ses armes ! Kt ne croyez pas qm- les au- 
tres insectes soient moins favorisés (}ue lui. Tous ont eu leur 
part dans cette magnifique distribution des dons de la naturel 
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l/iinaginalion sVffrayi’ «’ii oinlirassani la variolo, la miillipli- 
cilé des moyens emiiluyi's |»ar la Providence [lour assurer 
l’existence et la durf'c de ces races infimes! .Maintenant, com- 
parons, et vous verrez ipie celte fn'le créature ipie voilà suffit 
au besoin pour établir la ligne immense de déinarcalinn qui 
sépare l’bomme île la brute ! 

L'bomme a été jeté nu sur la terre, faible, incapable de 
voler comme l'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper 
comme le serpent! sans moyens de iléfense au milieu d'en- 
nemis terribles, armés de griffes et de dards ; sans moyens 
pour braver l'intempérie des saisons, au milieu d'animaux 
couverts de toisons, d'écailles, de fourrures; sans abris, quand 
chacun avait sa tanière, son terrier, sa carapace, sa coquille; 
sans armes, quand tout se montrait armé autour de lui et 



contre lui ! Kh bien! il a été demander an lion sa caverne 
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jKiur se loger, el le lion s'est retiré devant son regard; il a 
ravi à l’ours sa dépouille, et ce fut là son premier vêlement ; 
il a arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa première 
coupe; puis il a fouillé le sol jusque dans ses entrailles, afin 
d’y chercher les instruments de SMi force future; d’une côte, 
d'un nerf el d'un roseau, il s’est fait des armes; el l’aigle, 
qui d’ahord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s’apprêtait 
à saisir sa proie, frappé au milieu des airs, est tombé mort 
à ses pieds, seulement pour lui fournir une plume, comme 
ornement à sa coiffure ! 

Parmi les animaux, en est-il un, un seul, (jui eôt pu vivre 
et se conserver à de telles conditions? Isolons pour un in- 
stant l’ouvrier de son œuvre; séparons Dieu de la nature! 
Eh bien ! la nature a tout tait pour cet insecte, et rien pour 
l’homme! C’est que l’homme devait être le produit de l’intel- 
ligence, bien plus que celui de la matière, et Dieu, en lui 
octroyant ce don céleste, ce jet de lumière ftarti du foyer 
divin, le créa faible el misérable, pour qu’il eût à en faire 
usage, el (pi’il fût contraint de trouver en lui-même les élé- 
ments do sa grandeur ! 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu’a donc de si 
précieux cette faculté, soi-disant divine, dévolue à notre es- 
pèce? Supérieurs aux animaux sous tant de rapports, nous 
leur sommes inférieurs sous bien d’autres; el cet insecte lui- 
même, dont vous venez de me détailler les merveilles, n’esl-il 
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|Mis (ligne (1 e.xciter notre envie, el de l'aire naître en nous 
plutijt un senlimenl d’humilité (ju’un sentiment d'orgueil? 

— Non! car les animaux, dans leurs opérali(jns essentielles, 
n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels ils ont toujours été ; ce 
qu'ils savent, ils l’ont toujours su. S’ils sont nés parfaits, c’est 
qu’il ne peut y avoir progrès chez eux. Ils ne vivent fioinl de 
leur propre mouvement, mais de celui que leur a donné le 
Créateur. Ainsi, depuis les commencements du monde, les 
castors ont bâti leurs cabanes sur le même plan, les chenilles 
et les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs toiles 
d’après les mêmes formes ; les alvéoles des abeilles ont tou- 
jours formé l’cxagone régulier; et les fourmi-lions ont de 
tout temps tracé sans compas des cerles et des volutes. Le 
caractère de leur industrie, c’est l’imiformilé, la régularité ; 
celui de l’industrie humaine, c’est la diversité: car elle vient 
d’une [lensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant. De 
tous les êtres créés, l’homme seul a la réflexion, l’invention, 
l’idée du devoir et des causes occultes, la contemjilation, 
l’enthousiasme, l’amour! Seul, il se détermine par le raison- 
nement et non par l’instinct ; seul, il peut entrevoir l’univers 
dans son ensemble ; seul, il a la prévision d’un mitre monde ; 
seul, il sait la vie et la mort! 

— Sans doute, dit Charney ; mais, encore une fois, ce qui 
le distingue des animaux est-il donc tant à son avantage? 
Pourquoi Dieu nous a-t-il donné une raison ipii nous égare, 
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une science <|ui nous troiiijie? Avec noire haute inlelligence, 
nous nous faisons souvent pitié h nous-mêmes! Pourquoi le 
seul être privilégié est-il aussi le seul sujet à l'erreur? Pour- 
ipioi n avons-nous pas rinslincl des animaux, ou les animaux 
notre raison? 

— (!’esl qu'ils n'ont pas été créés pour la même lin. Dieu 
n'allend pas d'eux des vertus. Accordez-leur la raison, la li- 
berté du choix dans leurs demeures et dans leur nourriture, 
et vous rompez a l'inslanl l'étpiilihre du monde. F,e Créateur 
a voulu que la surface de ce globe, et même ses profondeurs, 
fussent remplies d'êtres animés, que la vie y fût jMJrtoul. Et. 
en effet, dans les plaines, dans les vallées, dans les forêts, 
depuis le sommet des montagnes jusque dans les abîmes, sur 
les arbres comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, les 
fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords comme dans leurs lits, 
dans les sables comme dans les marais, dans tous les climats, 
sous toutes les latitudes, d'un pôle à l'autre, tout est peuplé, 
tout se meut avec harmonie, avec ensemble. Au fond des dé- 
serts comme derrière un fétu de paille, le lion et la fourmi 
sont au poste qui leur a été assigné. Chacun a sa part, chacun 
a sa place 'manpiée d'avance ; chacun y tourne dans son 
l'ercle providentiel; chacun y est enchaîné dans ses limites; 
car il fallait que toutes les cases de cet immense échiciuier 
fussent remplies : elles le sont; nul ni‘ peut sortir de la sienne 
sans mourir. I, homme seul va partout et vit jiarlout! Il tra- 
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verse les océans cl les déserts ; il plante sa tente dans les 
subies, ou construit ses palais au bord des lacs ; il habite au 
milieu des neiges de nos Alpes, connue sous les feux du tro- 
pi(]ue; il a le inonde pour prison ! 

— Mais si ce inonde est gouverné par Dieu, dit Charney, 
pounpioi tant de crimes au sein des sociétés humaines, et de 
désastres dans la nature? J'admire avec vous la sublime dis- 
tribution des êtres créés : ma raison se confond devant cet 
ensemble saisissant; mais quand mes yeux se re[iortent vers 
l'homme... 

— Mon ami , interrompit le sage , n'accusez Dieu ni des 
erreurs de l'homme, ni des éruptions du volcan: il a imposé 
à la matière des lois éternelles, et son œuvre s'accomplit sans 
qu’il ait à s’inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la 
tempête, ou si une ville disparaît sous les secousses du sol. 
(Ju’importent à lui quelques existences de plus ou de moins? 
Ooit-il donc à la mort? .Non; mais à notre àme il alai.ssé le 
soin de se régler elle-même, et ce qui le prouve, c’est l’indé- 
pendance de nos passions. Je vous ai montré les animaux 
obéissant tous à l’instinct qui les conduit, n’ayant que des 
tendances aveugles, ne possédant que des qualités inhérentes 
à leurs espèces; l’homme seul fait ses vertus et ses vices; 
seul, il a le libre arbitre, car pour lui seul cette terre est une 
terre d’épreuves. L’arbre du bien, (juc nous cultivons ici-bas 
avec tant d’elforls, ne lleiirira pour nous (pie dans le ciel. 
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Oh ! ne pensez pas (|ue Dieu puisse clianger le eœur du mé- 
chant sans le liiire! qu’il puisse laisser le juste dans sa dou- 
leur sans lui réserver une récompense! Qu’aurait-il donc 
voulu en nous créant? Si nous devions, dès ce monde, rece- 
voir le prix dû à nos vertus ou à nos forfaits, toutes les pro- 
spérités seraient honorables, et un cou[i de foudre serait une 
mort infamante! 

Charney restait frappé de surprise en entendant cet homme 
si sim[)le arriver tout à coup à l’élocpience par la conviction ; 
il suivait son regard, il admirait sa noble ligure, sur laquelle 
éclataient toutes les splendeurs de l’ilme religieuse, et, malgré 
lui, il se sentait ému et pénétré. 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas 
donné la certitude de notre éternité? 

— L’a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répliqua le saint 
vieillard en se levant avec majesté, et posant all'ectueusement 
la main sur l’épaule de son compagnon. — Le doute peut- 
être nous était nécessaire pour abaisser l’orgueil de notre 
raison. (Jue .serait la vertu, si son prix était certain d’avance? 
L>ue deviendrait le libre arbitre? La pensée de l’homme est 
immense et non inünie ; elle est à la fois grande et restreinte. 
Llle est grande, pour lui faire comprendre sa dignité et le 
mettre à même de monter jus(ju’à Dieu par la contemplation 
de ses o'uvres ; elle est n^streinte, pour qu’il sente sa dépen- 
dance de ce même Dieu. I.'bomim^ ici-bas ne doit (|u’entre- 
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voir; la loi lait le reste! — Mon Dieu! mon Dieu! s’écria 
Girhanli, croisant les mains avec ferveur et portant vers le 
ciel ses yeux humides de larmes, donne-moi donc ta force 
pour relever entièrement cet homme abattu et qui veut mar- 
cher vers toi ! Prête-moi Ion secours pour faire reprendre 
l’essor à celte dme immortelle qui s’ignore elle-même ! Que 
mes paroles soient persuasives, puisque mon cœur est con- 
vaincu ! Mais ici que fait l’avocat à la cause, quand la nature 
entière apporte son témoignage unanime? En a-t-il même tant 
fallu! l'ne fleur, un insecte, suffisent pour proclamer la toute- 
puissance, et révéler à l’homme sa destinée future. E!h bien ! 
que cette plante que voilà achève son ouvrage ! n’esl-elle pas, 
mon Dieu ! comme toutes tes créatures, éclairée par ton soleil , 
et fécondée par le souffle émané de toi ? 



I.e vic'illard alors sembla s’oublier dans une extas(> silen- 
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cieuse; sans don le il priait en Ini-méme; et, lorsqu'il s<; re- 
tourna vers son compagnon, il le trouva les deux mains 
appuyées sur le dossier du banc rustique; son front était 
courbé et ses traits gardaient encore le caractère d'un saint 
recueillement. 
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Dans le ffleur purifié de Cliamey, le sang coulait plus calme ; 
dans sa tête agrandie, les pensées se succédaient plus douces, 
plus consolantes, plus affectueuses. Ainsi que le sage Piémon- 
lais. il sentait un besoin vague de donner à son âme une expan- 
sion de tendresse. Il rêvait alors avec délice aux êtres que, par 
un lien de reconnaissance oud'aniitié, il pouvait rattacher à lui. 

Parmi ceux-ci , Joséphine , Girhardi et Ludovic s’offraient 
d’alMird pour peupler son mond(‘. céleste ; puis comme deux 
ombres de fiîmmes se dessinaient aux extrémités de cet arc- 

» « 
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(•ri-cicl (ramunr vi'iiM aprrs l'orap-: aiii>l i|u'oii v<iil, dans des 
lal)l(‘anx d’c'f'lisc, diaix stTapliiiis, la iiicliiici', la rol)o flol- 
lantc, los ailes à demi déployées, manpier les limilcs d'un 
l'deu. 

l/nm^ di‘ res ombres, e’élail la l'ée de ses rêves, la Pirriola 
jeune lille, relie Crairlie image née des (tarrnms de sa (leur; 
l'autre, l'anïte de sa |irisnn, sa seconde |iriividenre, Teresa 
l'iirliardi. 

Parnne u|iposilion bizarre, la première, (pii n'existait |wiir 
lui (pie comme id('‘alilé, s’oil'rail seule re|H‘ii(lanl à son souve- 
nir sous des Cormes (ixes, distinctes, arrél('-es. Il voyait se ron- 
Iracter léfièremenl son Iront, son u‘il briller, sa bourbe sou- 
rire. relie (die lui était apparue dans un songe, telle il la ri'- 
Inaivait toujours, (juanl à Teresa, n’ayanl jamais arrêté sou 
regard sur elle, ou du moins croyant ne l'avoir apenjui' (pi'à 
travers une illusion, sous ipiels traits pouvait-il se la repri'*- 
senter’.’ I.e sérapliin avait la l'are voilée; et, si Cbarii(*y voulait 
CorremenI soulever ce voile, lêétait (mrore la figure de Pii'ciola 
(pii saillissait d(‘vant lui, de l*irriola se mullipliani tout à coup, 
(pioiipi'il en eiU, pour recevoir cet hommage du cu'ur (li'stiiie 
à sa rivale. 

l'n malin, le prisonnier, tout éveillé, se nul eiitiiTemenl 
en proie à cette .singulière ballucination. 

Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à (lirbardi. Le der- 
nier pressentant sa délivrance proebaine, siw adieux du soir 
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s t'Iiiifiil iiiailirosU's jiar de si tuiirliaiilus cxpn-ssioiis de re- 
gnds, (|iie le (-ointe ii’cii avait |>ii dormir de la iiiiil, tant l'idee 
de relie si-paralioii le troublait lui-imbiie. ,\|)rès avoir (|iiel(|iie 
temps mareln' dans sa chambre, (diarm-v portail machiiiale- 
meiit scs yeux vers le banc des cronlV-renn-s, oîi, la veille en- 
(tore, il s’élail imlrelenu de la lille avec le père, (piand, dans 
la cour de la prison, sur ce imhne banc, à travers nu de ces 
brouillards ^risiUres di; l'automne, il vil tout à coup une jeune 
femme assise. Klle (Hait seule, et, dans une altitude l'iaciense, 
paraissait en contemplation devant la [liante. 

.VnssiU'it (diarnev |M-nsa à Teresa, à son arrivf'e. 

— <!'esl elle! se dit-il ; et je vais la voir un instant, pour ne 
plus la voir jamais! et mon \ieux com[iaf;non la suivra! 

romnie il disait, la jeune femme tourna la tète de son ( (jlf- ; 
et la liiüure (jii’il a[ien;ut alors, ce fut de nouveau, et encore, 
i‘t toujours, celle de l’icciola! 

Stup(’“fail, il passa sa main sur son front , sur ses yeux, 
loucha sc's viMemenls, hxs froids barreaux de sa fenêtre, pour 
bien s'assurer (|uo, cette fois, ce n’idait point un songe. 

La jimne femme se leva, lit ([uehjues [las vers lui, et, sou- 
riante, confuse, le sidua d’un geste timide. Charm*y ne n'jion- 
dit ni à ce geste ni à (ai sourire ; il regarda lixement ces formes 
gracicus('s, (jui se mouvaient à travers le brouillard : c'(‘taient 
bien les nu'mes (ju’il avait vues naguère dans les fêtes (|ue lui 
donnait l'icciola, les mêmes traits ipii le [Miursuivaienl sans 
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cesse dans ses j»eiiscVs el dans ses nHeries ; el, se crovatil at- 
teint d'nii d«dire fiévreux, il alla se jeter sur son lit pour re- 
couvrer ses sens. 

(Juelques minutes après, sa porte s’ouvrit , et Ludovic 
entra; 

— Ohimè! Ühiinè! Ixmneet mauvaise nouvelle, sigiwr conlc ! 
s’écria-l-il. Tu d<‘ mes oiseaux va s’envoler, non par-<lessus 
les murs, mais par la porte. Tant mieux pour lui, tant pis 
jKUir vousl 

— Quoi! est-ce donc pour aujourd’hui? 

— Je ne crois pas, signor amie. Cependant ça ne peut tar- 
der, car l’acte est sif^né à Paris, dit-on, et il doit être en route 
pour furin. Du moins, la (iiorane l’a raconté ainsi devant 
moi à son père. 

— Comment! s’écria Cliarney, se soulevant à moitié sur 
son lit, elle est arrivée? elle est ici ? 

— .V Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, avec une per- 
mission en bonne forme pour entrer chez nous. Malheureuse- 
ment, la consigne ne veut pas ([u’on baisse le [umt-levis si 
tard devant une femme ; il lui a fallu remettre sa visite 
au lendemain. Je la savais là, moi ; mais cap-de-l)'mis! je me 
suis bien gardé de le dire au pauvre vieux : il n’aurail pu en 
fermer l’œil de la nuit, et le temps lui aurait trop duré, s’il 
avait su sa fille si près de lui ! Ce matin, elle était levée avant 
le soleil, et elle» est venue avec le jour attendre, au milieu du 
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bniiiilliinl, à la |«irlt' de la citadelle ; la digne créature du limi 
Dieu ! 

— Mais, iiilerroin|til Charney interdit, confondu, n'a-t-elle 
point séjourné qucliiue temps dans le préau, assise sur ce 
banc? 

El il s'élança vers la fenêtre, plongea un regard du côté de 
la cour, et se retournant vers Ludovic : 

— Elle n'y est plus! dit-il. 

— .Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a été, répondit 
celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis «pie j’étais montée pri'-s 
du bonhomme pour le préparer à la visite, car ou meurt de 
joie. Lajoie, à ce (pi’il parait, ressemble aux liijueurs fortes: 
une |)elile laiipelle de temps en temps, c’est bien ; mais il ne 
faut pas vider la gourde d’un seul coii[). Maintenant ils sont 
ensemble, bien contents tous les deux ; et moi, les voyant si 
remplis d’aise, per liacro! me suis sentis navré tout à coup. 
J'ai pensé à vous, siijnor conte, à vous, ijui allez demeurer 
bientôt sans compagnon ; et je suis venu piour ipie vous vous 
souveniez ipie Ludovic vous reste, et Picciola aussi. Elle com- 
mence à perdre ses feuilles ; mais c'est l'ell'el de la .saison : il 
ne faut [las la mépriser pour cela. 

El il sortit, sans attendre la réponse de Charney. 

Quant à celui-ci, non encore remis de sa surprise et de son 
émotion, il cliercbait à s'explùpier sa singulière vision , et 
comiiiençait enlin à penser ipie la douce image, revêtue par 
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Picciiilii ji'iint* fille, püurrail' liieu n'avoir été aiiln“i|U(; celle 
lie Teresa, enlrevno [lar lui naguère à la pelife renètre grillée, 
et dont, à son insu, le souvenir sans doute était venu se retra- 
cer dans ses rêves. 

Tandis ipTil se raisonnait ainsi, le nuinuure de deux voix 
arriva à sot» oreille, du liant de l'escalier, et il entendit glisser 
sur les marelles, ii coté des pas bien connus du vieillard, un 
|ias léger, l'urlir, à peine el'lleurani la pierre. Ifientùtee bruit 
régulier cessa tout à coup devant sa porte. Il tressaillit; mais 
lurhardi seul parut ; 

— Klle est ici, dit-il, et elle vous attend près de la plante. 

bbarney le suivit silencieusement, sans avoir la force d’arti- 
culer un mot, et le cœur rempli d’une sorte de gêne |)lnli')l ipie 
de plaisir. 

Etait-ce donc l’embarras de se présenter devant une femme 
à laipielleil devait tout, et envers laipielle il ne pouvait s’ac- 
ipiitter? Se souvenait-il de ipielle façon, le malin même, il avait 
accueilli son sourire et son saint? .Vlors ipie la séparation aji- 
prochail, senlail-il faillir son courage et sa résignation? 

Quoi qu’il im .soit de ces causes et de bien d’antres peut-être, 
quand il se |irésenta devant elle, à ses manières, <à son lan- 
gage, nul ii’eût |)u reconnaître le brillante comte de C.barney ; 
l’aisance de riiommc de monde, la fermeté du philosophe, 
avaient fait place à un balbutiement, à une ganeberie, aux- 
I pieds l’eresa dut sans doute l’apparence de froideur et de cir- 


Digitized by Google 



I.IVKK III 


.1111 

niiisiiocliim (Iniil Hic rcu'lit scs rcponscs cl smi inainlicii. 

•Mal^irc Unis le soins qiic riirhardi se iloniia pour nii'ltrc en 
rapport l’un vis-à-vis de l’aiilre .sa fille et .son ami, rcnIretiiMi 
lie roula d'abord ipie sur des lieux rommuns d'espi^ranei* et 
de consolation pour l'avenir. Hevenii de son premier trouble, 
(.liarney sur les traits si calmes d(> la riirinaise ne vilipi’in- 
difl’érence, et se persuada l'aeilnnent «pie, dans ses services 
rendus, ell«‘ n’avait fait «pi'obi'irà son caract«'‘re aventureux, 
ou aux ordres «!«■ son [lère. 

Alors, il en vint à repreller presque de l'avoir vue; car re- 
Iroiiverail-il encore, en pensant à «dln, tout ce charme d’aii- 
I refois ? 

Tandis qu’ils étaient assis tons trois sur le banc, (Ürliardi 



en conlem|ilalion devant sa (ille, et Charney articulant quel 
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(jiics l'roidcs paroles sans suite, dans un mouvement ipie lit 
Teresa vers son père, un large médaillon, suspendu à son cou 
et caché sous un |di de sa robe, s’en éidiappa. r.harney y put 
voir, d'un côté, les cheveux blancs du vieillard , de l'autre, 
une fleur desséchée, précieusement conservée entre la soie et 
le cristal. C'était la fleur que lui-méme lui avait envoyée par 
l.udovic. 

Quoi! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, placée pré- 
cieusement |)rès des cheveux de son père (]u’elle adorait ! La 
fleur de Picciola ne hrillait plus sur le front de la jeune fille; 
elle reposait sursoncomr! , 

C.ette vui^ avait changé toutc's h‘s dis|aisitions de Charney. 

11 se reprenait à examiner de nouveau T(>n’sa, commesi 
elle venait de se métamorphoser devant lui, et qu’il ddt dé- 
couvrir en elle ce «pii ne s’y était pas encore montré. El en 
etl'et, son visage, tourné vers son père, s'éclairait d’une douille 
expression de tendresse et de sérénité; elle était helle alors 
comme les vierges de Raphaël sont belles, comme sont belles 
les Ames aimantes et pures! Charney suivait lentement du ri‘- 
gard ce profil gracieux et animé sur lequel s'harmoniaienl si 
bien la douceur et la force, l’énergie et la timidité! Depuis si 
longtemps il n'avait pu contempler une face humaine, ainsi 
resplendissante de l’éclat de la jeunesse, «le la beauté, de la 
xertii ! Il s'enivrait de ce spectacle, et après avoir [larconni 
l'enseiuhle séduisant du cou, des épaules et de la taille. 
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sfs yeux ri'veiiaienl anliMiiiiuMil s(î fixi'r sur li* lll•“llaillüIl. 

— Vous n'avi'/ donc pas ilùilaigné mon faible |>rcscnt? iniir- 
inura-t-il ; et si bas (pi’il d'il murmuré, Teresa si; redressa avec 
vivacité vers lui , el son [iremier moiivemenl fut de remettre 
le bijou en place; mais en même temps, à son tour, elle exa- 
minait le cbangernenl survenu sur le (rails du comte, el tous 
deux roufjirent à la fois. 

— 0>i iis-tu , mon enfant? demanda (iirbardi en la voyant 
troublée. 

— Hien, dit-elle; — et, se reprenant aussitôt, comme si elle 
eiit craint devant elle-même île nier un sentiment pur et ho- 
norable; — r.'est ce médaillon... Tenez, mon père, ce sont vos 
cheveux. Puis, se tournant versCbarney: — Voyez, monsieur, 
voicilafleuripie j ai reçue devotre part, el ipie je (tarde... que 
je garderai toujours! 

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans cet 
instinct de la pudeur, qui lui inspirait de s'adresser dans son 
explication aussi bien tison père qu’à l'étranger, tant de fran- 
chise et de modestie à la fois, une expression si terulre et si 
chaste, <|ue Cliarney en ressentit un ravissement tel ipi’il n’en 
avait jamais éprouvé de pareil. 

I.e reste de la journée s’écoula ensuite pour eux dans les 
épanchements et les effusions d’une amitié qui semblait s’ac- 
croître de minute en minute. K part l’attraction secrète qui 
nous rajiprocbe les uns des autres, l'intimité marche toujours 

41 
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Cil ruisoii <lc la iiiciairc de tciiips <{iic iiuiis avons ii donner à 
nos aflcclions nouvelles. 

Charney el Teresa ne s’«*taient jamais parlé avant ce jour; 
mais ils avaient tant pensé l’un à l’autre, et si peu d’heures 
leur restaient peut-être ! Aussi quand (>harney, par une consi- 
dération purement d’étifjuette et de savoir-vivre, lit un mou- 
vement pour se retirer, voulant, disait-il, après une si longue 
absence, laisser le père et la fille tout entiers au bonheur de se 
revoir ; 

— Vous nous quittez! — s’écria Teresa le retenant d’un re- 
gard tandis quedirhardi l’arrêtait d’un geste; 

— Êtes-vous donc un étranger pour mon père... et |Miur 
moi? ajouta-t-elle avec un ton charmant de reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa présence la 
gênait peu, elle ,se mit à détailler tout ce qu’elle avait fait de- 
puis sa sortie de l'énestrelle, et les moyens employés par elle 
pour réunir les deux cafitifs. Ayant achevé son récit, elle ad- 
jura (!harney de commencer le sien, et de dire l’emploi de ses 
journées et ses occupations près de Piceiola. 

Celui-ci dut donc entamer l’iiistoire d(‘s premiers temps de 
sa prison, ses ennuis et ses travaux manuels, la bienvenue 
(lésa plante, son développement progn'ssif; et Teresa, d’un 
air curieux et l'njoué, le pressait de questions sur chacune de 
ses découvertes. 

Assis entre h*s deux interloculeurs, dirhardi, lenani d’une 


Digitized by Google 



l.hHK II 


321 


main lu main da lu ülle qui lui était rendue, et de l'autre 
«•elle de l'ami qu’il allait quitter, les écoutait et les regardait 
tour à tour avec un sentiment mélangé de joie cl de tristesse. 
Mais parfois les mains du vieillard se rapprochaient l une de 
l’autre, et aussi, par le même mouvement, celles de Charney 
et de Teresa. Alors les deux jeunes gens, émus, embarrassés, 
s’animaient du regard et se taisaient de la voix. Eidin la jeune 
fille, sans nulle apparence de pruderie ou d’afl’eetation, dé- 
gagea doucement sa main, et, la posant sur l’épaule de son 
père, y appuyant nonchalamment sa tête, dans une attrayante 
|)osture, tourna, eu souriant, les yeux vers Charney, pour 
l’engager à continuer. 

Eidiardi, entraîné [lar tant de grâce et d’abandon, celui-ci 
vint juscpi’à raconter ses rêves auprès de sa plante. Je l'ai dit, 
e'élaienl là les grands événements de sa vie durant sa soli- 
tude. Il parla de cet'e jeune fille naïve et séduisante, dans 
laquelle Picciola se montrait personnifiée, et tandis (pi’avec 
chaleur, avec transport, il en esipiissail le |)orlrait, la ligure 
de Teresa se dépouillait graduellement de sou sourire, et sa 
|K)itrine se gonflait en l’écouUint. 

Le narrateur, se garda bien de nommer le vrai modèle de 
cette douce image; mais, achevant l’histoire et les malheurs 
de sa plante, il rappela l’instant oii, par ordre du comman- 
dant, l’icciola mourante allait être arrachée de. terre sous ses 
yeux. 
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— Pauvre Pieciolu! s'écria alors Tercsa allendrie ; oli ! tu 
m'a|)|)artiens aussi à moi, clière |)e(itcl car j'ai contribué à lu 
délivrance. 

El Cliarney, transporté de joie, la remercia dans son cu*ur 
de celle adoption, (jui venait d’établir une sainte communauté 
entre elle et lui. 
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Terlos, Chnrncy eill jMJur loujours, el bien volonlairemeni, 
renoncé ii la liberté, à la fortune, au monde, si ses jours 
avaient dé s’écouler ainsi dans une prison, entre Tcresa et son 
père, r.ette jeune lille, il l'aimait comme il n'avait jamais 
aimé. Ce sentiment, jusqu'alors étranfrer à son dme, venait 
il'y pémétrer, à la fois violent et doux, amer et onctueux, tel 
t|u’un fruit acide qui |mrfume la bouche en l'irritant. Il se ré- 
vélait à lui par les angoisses d’une joie inconnue, par des 
élancements de leruiressc qui étreignaient tout ensemble* Dieu 
et les liomnies cl la nature entière. Il croyait sentir sa léle. 
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son fo'iir, sa poilriiK? se détendre, s’élargir, pour contenir 
les espérances, les projets, les sensations (jui lui arrivaient en 
foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans le préau, 
|)rès de la plante; les deux amis sur le banc, Teresa, leur fai- 
sant face, sur une chaise que Ludovic avait eu la précaution 
de descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, une brode- 
rie, et renjouementsur les traits, la figure colorée d’une teinte 
de bien-être et de satisfaction, suivant de la tête le mouve- 
ment de son aiguille, levant les yeux en même temps (|ue la 
main, elle arrêtait tour à tour son sourire sur son père et sur 
Charney, en jetant quelques propos frivoles au milieu de 
leurs graves entretiens. Puis, ensuite, elle se leva, et, sans 
plus se soucier d’interrompre la conversation des deux pen- 
seurs, elle alla presser son père entre ses bras et baiser ses 
cheveux. 

tiette conversation, interrompue par elle, ne fut pas re- 
prise. Lbarney venait de tomber dans une profonde médi- 
tation. 

Est-il aimé de Teresa .’ — A cette question <{u’il s'adresse à 
lui-même, deux pensées contrastantes l’agitent en même 
temps ; il craint de le croire; il tremble d’en douter! 

Elle a conservé la fleur donnée par lui, et jiromis de la 
garder Itnijours; elle s’esi iroublée lorsipie, la veille, leurs 
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(leux mains s(» rapprochaient sur l('s fieiioiix du vieillard ; son 
sein s’est (^niu au rcieil de ses n'ves passionnés; mais ces 
mots, articulés d’une voix si tendre, c’est dînant son père 
qu’elle les a prononcés. Ouel sens prêter è tous ces charmants 
témoignages, indices de pitié, d’intérêt, de dévouement ? \'e 
lui en avait-elle pas donné des preuves bien avant cette en- 
trevue, et quand leurs ri'gards ne s’étaient pas rencontrés 
encore, que leurs paroles n’avaitmt jamais été échangées? In- 
sensé! insensé! qui croit si facilement avoir place dans ce 
cœur (pi’un sentiment de tendresse filiale emplit tout entier, 
et prend pour des palpitations d’amour les pudiques tressail- 
lements d'une vierge ! 

(Ju'importe? il l’aime, lui; il veut l'aimer longtemps, tou- 
jours, et substituer à une idéalisation, désormais insuffisante, 
cette angélicpie réalité. 

Cet amour, il le renfermera en lui-même : chercher à le 
faire partager serait un crime. Poun]uoi vouloir empoisonner 
un si bel avenir? i\e sont-ils pas destinés à vivre séparés l'un 
de l’autre? elle, libre, heureuse, au milieu d’un monde où 
elle ne tardera pas à se choisir un éfwux; lui, seul, dans sa 
prison, oii il doit rester avec Picciola et ses éternels souvimirs 
d’un instant? 

Aussi, le parti de Charney est bien pris : dès ce jour, dès 
ce moment, il affectera l'insouciance aupn's de Teresa, ou, du 
moins, il saura s'envelopper des faux semblants d'une amitié 
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«iilme i!t tratKjiiillcI Malheur ;i lui, malheur à Ions deux, si 
elle l’aiinail! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses réflexions, 
il prêta l'oreille ?i des phrases vivement échangées entre Gi- 
rhardi et sa fdle. 

Celle-ci s'abandonnait tout à l'idée de la prochaine déli- 
vrance de son père, et paraissait vouloir dissuader le vieil- 
lard, qui, soit feinte ou conviction, affirmait que l'année fini- 
rait sans doute avant sa captivité : 

— Je connais les retards de cour; si peu de chose subit 
[lour sus|iendre la justice ou la bonne volonté dt*s hommes 
puissants ! 

— S’il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je retournerai 
à Turin, pour hâter l'exécution de leurs promesses. 

— Oui nous presse tant? répondait Girhardi. 

— Ouoi I préférez-vous donc votre chambre étroite et ob- 
scure et cette vilaine cour à votre habitation et a vos beaux 
jardins de la Colline? 

Cette apjwirente disposition de Teresa, l’espèce d’impa- 
tience (pi’elle témoignait de s'éloigner do Fénestrelle eût dd 
plaire à Charney, en lui prouvant cpi’il n’était pas aimé, et 
que le danger redouté pour elle était loin d’étre à craindre ; 
cependant, ce qui le servait si bien dans ses désirs le troubla 
au point de lui faire oublier tout à coup son rdle projeté. Il 
u’afl'ecla ni insouciance, ni amitié calme et tranquille. Kn 
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proie à un dépit douloureux, il ne put s'empêcher de lt‘ luani- 
Cesler; mais Teresi ne parut y prêter attention <pie pour le 
|ilaisanter sur son silence et son air lioudeiir, et de nouveau 
elle reprit sa thèse pour prouver que, si le décret attendu tar- 
dait encore, elle devait au |tlus têt se rendre auprès de Me- 
nou, et même aiqtrès de l'empereur, à Paris même s'il le 
fallait ! 

Elle, d’ordinaire si indulgente, si réservée, semblait sou- 
dainement dominée par un inconi|)réhensihle besoin de rail- 
lerie et de loquacité. 

— Qu'as-Ui donc, ce matin? lui disait son père tout étonné 
de la voir se réjouir devant le pauvre captif qu’ils allaient 
bientôt laisser derrière eux. 

Charney ne savait que penser d’elle. 

C’est que Teresa, de son côté, s’était livrée aux mêmes ré- 
flexions (juc Charney. Dans la journée de la veille, elle n’a- 
vait pas senti l’amour venir, mais elle avait compris qu’il 
était venu dc'jà, depuis longtemps. Comme Charney, elle vou- 
lait bien l’accepter pour elle, à ses riscjues et périls, mais, 
comme lui encore, elle le redoutait pour l’autre! Et celle joie 
d’aimer, cette crainte d’être aimée, la jetait dans ces contra- 
dictions avec elle-même, et dans cette activité de paroles où 
son cœur cherchait à s'étourdir. 

Mais bientôt tous ces efl’orls, toute cette contrainte pour dé- 
guiser leurs vrais sentiments, tombèrent soudain d’eux- 
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iiii'iiips, (les (leux cAti's à lit lois. Doiimnenl alicniifs aux ré- 
cils de Cirhardi, qui leur raeontail combien souvent il avail 
vu des prisonniers, dont la grflet* était publiquement annoncée, 
en attendre vainement l'elTet durant des mois entiers, ils se 
laissèrent persuader avec délice, avec transport : on eiU dit 
que désormais cl è toujours, celle prison devait leur servir 
d'asile, tant les projets se succédaient pour le lendemain et 
les jours suivants, et que réunis là, avec leur ange gardien, 
les captifs n'avaient plus à redouter qu’une seule ebose, la li- 
lierlé pour un seul ! 

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent leur entr<»- 
lien, Teresa sa broderie et ses joyeux propos. 

l u pèle rayon tie soleil égayait encore la cour et venait 
éclairer le visage de ’fere.sa ; le vent qui fraîchissait agitait lé- 
gèrement les plis cl les rubans do sa collerette, et, sus|)endant 
un instant son travail, le front renversé, secouant sa cheve- 
lure, elle semblait s'enivrer tout ensemble d'air, de lumière 
et de büidieur, (|uand tout à cou|) s’ouvre la petite ])orte du 
|)réau. 

Le colonel .Morand, suivi d’un olïicier et de F.udovic, vient 
signilier à (iirbardi son acte de libération, tîirbardi doit 
ipiilter la l’orten'sse sur-le-cbam|); une voilure l’attend près du 
glacis de la place, et va le Iransporler à Turin, lui et sa fille! 

A l'arrivée du commandant, Teresa s’élail levée; elle re- 
tomba bieiilùl sur sa ebaise, et, dans le regard qu elle jeta 
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alors sur <!liarin‘y, celui-ii cùl pu voir tombieii s étaieiil ra- 
pidement effacés de ce noble visage les vives couleurs et les 
joyeux sourires. Mais Cbarney lui-méme, resté sur le banc, 
se tenait le front baissé, tandis (|u'on donnait à tîirbanli coni- 
nuinicatinn des (lapiers ipii le réhabilitaient dans son lionneur 
et le rendaient à la liberté. 

Les pré[)iiratifs du départ ne pouvaient être longs. 

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de l’ex-prison- 
nier, avec la malle contenant ses effets. L'oUir-ier l’attendait 
pour l’accompagner jus(ju’à Turin. 

L’heure de la séparation avait sonné. 



Teresa ,se leva de nouveau, et parut s'occuper <ln soin de 
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serrer su broderie dans son sue, de ranger sa eollerellc; puis 
elle essaya de s(? jianler... elle n'en put venir à boni. 

(üiarney alors, s’arinanl de résolution, s'avança vers (lir- 
bardi, et lui ouvrit les bras : 

— Adieu, mon père! 

— Mon lils ! mon cher üls ! balbutia son vieux compa- 
gnon... du courage! comptez sur nous... Adieu! adieu ! 

11 le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout à coup, 
mettant fin à cette étreinte, il se tourna vers Ludovic, et, pour 
mieux cacher sou émotion, lui fil quebpies dernières recom- 
mandations inutiles, an sujet de celui (pi'il laissait seul. Lu- 
dovic no ré[smdil rien; mais il oITrit son bras au vieillard, 
car il avait besoin d'un appui. 

Pendant ce temps, (’harney s’était approché de Teresa 
|Mtnr prendre aussi congé d'elle, l’ne main sur le dossier de 
sa chaise, I'omI fixé vers la terre, elle restait rêveuse, im- 
irndiile, en place, comme si jamais elle n’eùl dé quitter ce 
séjour. O'iand elle vil Charney ftrès d’elle, sortant de sa rê- 
verie, elle le considéra (pielques inslanLs sans rien dire. Il 
était pèle et défait, et les paroles aussi semhlaienl manquer 
à sa poitrine. Soudain la jeune fille, oubliant ses résolutions*, 
étendit son bras vers la plante du captif : 

— C’est notre Picciola ipie je prends à témoin, dit-elle... 

Klle n'en |)ut articuler davantage. 

I ne de ses mitaines de soie, (jn elle tenait à la main. 
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tomba; Charney la ramassa, déposa un baiser dessus, et la 
lui rendit silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaient 
de jaillir abondamment de ses yeux, et la rejetant aussitôt à 
Cbarney avec un dernier regard d’amour, avec un dernier 
sourire d'espérance : 

— Au revoir! lui cria-t-elle; et elle entraîna son père hors 
de la petite cour. 



Le i-ointe les avait suivis des yeux; ils étaient partis, la 
petite porte s’était refermée depuis longtemps entre eux et lui. 


Digitized by Google 



.134 


IMCCIOI.A. 


qu'il tieiiieurail comme pétrifié, le regard en arrêt de ce côté, 
et <pie sa main pressait encore convulsivement sur son cœur 
la petite mitaine de Teresa. 
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Un philosophe a dit que la grandeur a besoin d’<'lre quittée 
pour être sentie ; il l’eiU pu dire également de la fortune , du 
bonheur, et de toutes ces jouissances si douces dont l’àme 
prend facilement l’habitude. 

Jamais le prisonnier n’avait tant apprécié la sagesse de Gi- 
rhardi, les vertus et les charmes de sa fdle, que depuis le df*- 
part de ses deux hôtes. Un profond accablement succéda pour 
lui à l’enivrement d’un jour. Ij‘s efforts de Ludovic, les soins 
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i|iu* rMamait Picdola, m* suffisaient plus mÊmeà le distraire; 
cependant ces germes de force et de moralisation, puisés au 
sein de ses douces études, fructifièrent enfin, et l’homme 
abattu se releva. 

Dans la lutte, son ilme s'était complétée. Il avait d'abord 
béni sa solitude, (pii lui permettait de s’entrebmir en lui-môme 
de ses amisabsents ; plus tard, il vit avec joie quelqu'un venir 
s’asseoir sur le banc où la place du sage vieillard restait vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le plus assidu 
fut le chapelain de la prison, ce bon prêtre qu’il avait autrefois 
nqioussé si durement. Averti, par I.udovic, de la sombre tris- 
tesse h laquelle était en proie le prisonnier, il se présenta, 
oublieux du passé, pour offrir ses consolations, et on les ac- 
cueillit avec reconnaissance. 

Mieux disposé envers les hommes, C.barney ne tarda pas 
d’aimer celui-ci, et le siège rustiipie redevint encore le banc 
des conférences. 

I.e philosophe exaltait Ic's merveilles de sa plante, celle de 
la nature, et répétait les lc(;ons du vieux (îirbardi ; le prêtre, 
sans entrer dans la discussion des dogmes, disait la sublime 
morale du Christ, et tous deux se fortifiaient en s’appuyant 
l’un contre l’autre. 

I.C second visiteur, ce fut le commandant de la forteresse, 
le colonel Morand. A u de près, il était assez bon homme, avait 
le conir militairement placé, c’est-à-dire qu'il ne tourmentait 
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son monde que par ordre ; il n^coneilia presque riiarney avec 
les tyrans subalternes. 

Knfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à l'abbi' comme 
au colonel. l'n beau jour, quand il s'y attendait le iiu*ins. les 
|Hirtesde la prison s ouvrirent aussi pour lui! 

A son retour d’Austerlitz, Napoléon, importuné par Josér 
pbine, qui de son côté peut-être avait de même quelqu’un in- 
tercédant auprès d’elle en faveur du prisonnier de Fénestrelle, 
se fit rendre compte de la saisie ojiérée r iiez celui-ci. 

On apporta devant l’empereur ries linges manuscrits jus- 
rpie-là déposés aux arcbivr's du ministiTe de la justice; il les 
parcourut lui-méme, et après un môr examen, déclara bâille- 
ment qui- le comte de r.barney était un fou, mais un fou dé- 
sormais peu dangereux : 

— (’.eliii qui a pu ainsi prosterner sa pensée devant un brin 
il'herbc, ilil-il, peut faire un excellent botaniste et non plus 
un conspirateur. Je lui accorde sa grâce; qu’on lui rende ses 
biens, et qu’il b's cultive lui-méme, si tel est son bon plaisir! 

tÜiarney, à son tour, i|iiitla donc Fénestrelle I mais il n’eu 

partit pas seul. Pouvait-il se séparer de sa première, de sa 

constante amie? Après l’avoir fiiit transplanter dans une large 

caisse, bien garnie de bonne terre , il emporte, triomphant, 

avec lui, sa Picciola ! Picciola, à qui il doit la raison ; Pic- 

ciola, qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le sein de laquelle 

il a puisé ses croyaner-s consolantes; Picciola, qui lui a fait 
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connaître l’amitié et ranioiir; Piceiola, enfln, qui vient de le 
rendre à la liberté! 

F,t comme il allait franchir le p<int-levis de la forteresse , 
une main rude et large se tendit tout à coup vers lui ; 

— Sigimr nmlr, disait Ludovic en étouiïhnt une grosse émo- 
tion, donnez-moi votre main ; maintenant nous pouvons être 
amis, puisque vous partez, puisejue vous nous quittez, puisque 
nous ne nous verrons plus!... Dieu merci! 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous reverrons encore, 
mon cher l.udovie I l.udovic, mon ami ! Kt après l’avoir em- 
brassé . lui avoir pressé la main vingt fois, il sortit de la ci- 
tadelle. 
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sur laquelle est située la forteresse, franchi le pont jeté sur le 
Clusone, et tournait déjà le clieniin de Suze, qu’une voix s'é- 
levait encore, criant du haut des remparts; 

— .\dieu, sijnor eo«fc adieu, Picciolaf 

Six mois après, un riche équipage s’arrêta devant la pri- 
son d’état de Fénestrelle. I n voyageur en descendit, et de- 
manda Ludovic Ritti. 

C’était l’ancien captif, qui venait faire une visite à son ami 
le geôlier, l'ne jeune dame s’appuyait tendrement des deux 
bras sur le bras du voyageur. 

Cette jeune dame c'était Teresa Cirhardi, comtesse de (diar- 
iiey. 

Ensemble, ils visitèrent le préau, et la chambre, naguère 
babitée par l’ennui, l’incrédulité, la désillusion ! De toutes les 
sentences désespérées qui avaient sillonné les blaiicbes parois, 
une seule restait : 

— Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici-bus, est 
impuissant à donner le bonheur. 

feresa ajouta : — .Sans l’amour. 

Un baiser que Charney déposa sur son front confirma ce 
qu elle venait d’écrire. 

Le comte était venu prier Ludovic d’étre parrain de son 
premier enfant, comme il l’avait été de Picciola; et des signes 
ostensibles chez la comtesse annonçaient assez que Ludovic 
devait se tenir prêt vers la lin de l'année. 
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Iajuf mission accüin[)lie, les deux é|X)iix retournèrenl à 
Turin, où les allcndail (iirliardi, dans leur beau domaine d«! 
la Colline. 

Près de son logis particulier, au sein d’une riche plate- 
bande, éclairée, réchaufTée par les rayons du soleil levant, 
Charney avait fait déposer sa plante, (pi’aucune autre ne ve- 
nait gêner dans son développement. Par son ordre, nulle 
main étrangère ne devait s occuper d’elle, de sa culture, de 
son bien-être. Il l’avait défendu ! Imi seul y devait veiller, 
(l’était une occupation, un devoir, un acfpiit, imposés à s;i 
reconnaissance. 

due les jours s’écoulaient rapidement! Entouré de jardins 
immenses, aux bords d’un fleuve, sous un beau ciel, Charney 
savourait la vie des heureux de ce monde. F.e temps ajoutait 
un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses liens ; car 
l'habitude, comme le lierre de nos murailles, cimente et 
consolide ce tpi’elle ne peut détruire. L’amitié de (Iirliardi, 
l’amour de Teresa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous 
son toit, rien ne manquait à son bonheur, et le moment ar- 
riva où ce bonheur allait s’accroître encore. Charney devint 
|>ère! 

Oh! alors son cœur déborda de félicité. Sa tendressi; [Minr 
sa fille sembla redoubler celle ipi’il portait à sa femme. Il ne 
se lassait jioint de les contempler, de les adorer toutes deux. 
.Se séparer d’elles un moment, lui était un supplice! 
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Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse : il 
voulut visiter d’abord sa première lilleule, celle de la prison. 
Mais, hélas I au milieu de ces transports d'amour, de ces pro- 
s|)érités ({ui rcm|)lissuicnt l'habitation de la Lolline, la source 
de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la poccra Pirciola était 
morte.... morte faute de soins I 
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